一、廷潘胡同——百老汇
钟子林
直到本世纪初，美国作曲家才开始意识到他们的作品不应该只是模仿外国（主要是德国）音乐，而应该发出“美国的声音”。二十年代，当有的作曲家取材于美国印第安人歌舞、黑人灵歌或西部牧童歌曲时，格什文则根据美国通俗音乐进行创作。他把爵士乐与传统的欧洲专业作曲技术结合起来，创作出具有明显美国特点的音乐作品，从而与其他作曲家（如科普兰、哈里斯等）一起，为发展美国民族音乐作出了贡献。
格什文（George Gershwin，1898—1937）一生短促，只活了三十九岁。他没受过正规的音乐教育，甚至连中学都没毕业。但是他自学成才，不仅才华出众，有惊人的乐感，而且勤奋好学。作为一个作曲家，从作曲技术来说，他的作品往往不是无懈可击的。有人因此对他评价不高，如普罗科菲耶夫就对格什文能否作为“严肃”的作曲家持保留态度。但是当时大多数同行们，如拉威尔、巴托克、米约、沃安·威廉斯等，都热情地称赞他、鼓励他，即便是创作风格与他迥然不同的贝尔格和勋伯格，也都对他抱有好感。格什文死后，名声越来越大。托斯卡尼尼说：“格什文的音乐是唯一的真正的美国音乐。”1942年，他的歌剧《波吉与贝丝》在纽约连演八个月之久，这是百老汇历史上重演一部歌剧的最高记录。纽约的评论家们几乎一致认为这是一部“美国人写的最有意义的歌剧。”1953—1954年，美国成立了格什文音乐会管弦乐团，在美国各地巡回演出他的作品。这种做法—成立一个乐团只是为了演出一位作曲家的作品—在音乐史上恐怕也是没有先例的。格什文的音乐不仅在美国，也在世界各国演出。如1968年在威尼斯就举行了三个晚上的格什文音乐节。特别是他的歌剧，几乎演遍了欧洲各国（包括原苏联）及中东、拉丁美洲许多国家。1959年又被拍成电影到处放映。可以这样说，很少有哪个美国作曲家的作品，像格什文的作品那样，得到如此广泛流传。
1898年9月26日，格什文生于纽约布鲁克林。他的家境贫困，父母是几年前刚从彼得堡迁来的俄国犹太移民。十二岁那年，家里买了一台旧钢琴，他开始跟邻居学习弹奏。他的钢琴老师中有一位名叫汉比茨尔（Charles Hambitzer），对他帮助很大，不仅教他演奏技术，还引导他熟悉肖邦、李斯特、德彪西等人的作品。可惜时间不长，汉比茨尔就去世了。格什文虽然受到古典音乐的影响，但他对通俗音乐更为爱好。所谓通俗音乐，在美国是指那些不必具备很多音乐知识、很快就能被多数人所理解的大众化音乐。它与严肃音乐相对而言，包括了美国很多土生土长的音乐形式，如布鲁斯、拉格泰姆、灵歌、爵士乐、乡村音乐、音乐剧等。格什文十六岁那年，当时爵士乐还很不普遍，他就认为：“这就是美国音乐。这就是我要写的那种音乐。”1914年，格什文因对学校功课不感兴趣终于到廷潘胡同雷米克（Remick）出版公司当歌曲推销员。廷潘胡同（Tin Pan Alley）位于纽约第二十八街，是全国通俗歌曲的创作和发行中心，雷米克是那里的主要出版公司。本世纪初，无线电、电视等传播工具尚未出现，推销歌曲主要依靠发行活页歌篇。推销员的任务是想方设法使本公司出版的歌曲被戏院、饭店里的歌手、乐队、滑稽歌舞演员们所采用。为此，他们经常要混在观众中间，大声喝彩，以吸引人们对本公司出版的歌曲的注意。但是格什文对此很不在行，于是就让他坐在出版社的屋子里弹琴，往往从早晨九点钟开始，一天弹八小时以上，谁都可以进去欣赏。晚上，为了推销歌曲，他也经常要到咖啡馆、饭店演出。在这段时间里，他广泛接触下层人民，特别是黑人；他的钢琴演奏技巧，也有了很大提高。
格什文喜爱弹琴，特别擅长根据自己的情绪和兴趣在钢琴上即兴发挥。他的大部分作品就是从这样的即兴演奏中产生出来的。当然，作为钢琴家，他缺乏视奏的专门训练，即便在他后来当众出现在音乐会上时，也只是演奏他自己的作品。
1916年，格什文发表了他第一首歌曲《当你想要他们时，却得不到》。此后，他的歌曲创作就像止不住的泉水一样，接连不断。他写得很快，似乎轻而易举，但是生动、流畅、易记，带有爵士风格。他有一本曲调手册，随时记录他所涌现的乐思（当时写歌，大多数情况下，都是先有曲调，然后填上歌词，再作适当调整）e格什文的许多歌曲是由他哥哥艾拉作词的。艾拉的不落俗套的歌词很适应格什文的音乐需要。
1917年，格什文离开了出版社。他不想使自己的创作局限在廷潘胡同的范围内，为百老汇音乐剧院作曲的愿望强烈地吸引着他（百老汇是纽约的一条大街，那里集中了许多戏院、夜总会等，是纽约著名的文化娱乐场所）。1919年，他写的第一部音乐喜剧《露西尔》（La La Lucille）就是他在这方面尝试的首次成功。但是1919年对格什文更为重要的是他写的一首歌曲《斯瓦尼》，经艾尔·乔森演唱，深受欢迎，成了全国最流行的通俗歌曲之一。
到了二十年代中期，格什文就已经是一位老练的百老汇作曲家了。往后的十几年里，几乎每年他都要写出好几部小歌剧、歌舞剧或音乐剧。重要的有《女人，要温顺》（1924）、《有趣的面孔》（1927）、《乐队奏起来》（1930）、《疯狂的姑娘》（1930）、《我为你歌唱》（1931）等。特别是《我为你歌唱》还获得了普利策奖，是美国获得该奖的第一部音乐剧。这些剧中的插曲，有不少作为独立的歌曲，流传全国。