文/梅洁
你桌子上的书还是那么整整齐齐地摆着，你衣柜里的衣服还是那么整整齐齐地挂着，你总是把穿过季的鞋擦得干干净净放在鞋盒里，你的一摞鞋盒还是那样整整齐齐地在壁柜里放着。你喜欢把一双双洗干净的袜子绾在一起，然后装进一个塑料袋，薄的厚的分开装，现在，那一袋一袋干净袜子也还在床头柜里静静地搁着。可这些东西，怎么突然间都没有主人了呢？日后，谁还能来光顾它们呢？它们将永世地放在那里，寂寞地等待它们的主人，然而，它们的主人却永远地不再归来……我抚摸着你的一件件衣服，我感觉你依然英气的目光从高处俯瞰了下来，你温热的呼吸在你高耸挺拔的鼻翼里扇翕。可当我拭去泪水定睛看你时，你怎么又不见了呢？我环顾空空荡荡的屋宇，四处寻你。你站出来呀亲爱的！
四壁回响着你的声音，我却看不到你的身影。
我终于明白，你再也不会站在我面前了！
你再也不会在这座屋子里走来走去，我再也听不到你走路的踢踏声了，你走路原本是有轻微的踢踏声的。
我们的屋子还是那样干干净净，地板还是那样亮亮堂堂，书橱衣柜还是那样一尘不染。你走后我曾不想再收拾什么，我收拾得再干净没有你分享我的收拾有何意义？可我又想，我不收拾邋里邋遢又怎么对得起你？
我总是感觉你什么时候会回来，回来时我用干干净净的屋子、干干净净的被子（被子上还有水的清香、有太阳的气味）迎接你。你生前我是这样待你，你也是这样待我的。
我总是梦幻般地在屋子里找你，一间一间地找，我总觉着找到了又觉着永远找不到，我总觉着听见了又什么也没听见。你总是这样痴痴地来看我，却又模模糊糊地飞逝而去。
我不会离开我们共同用爱和生命创建的家，起码在我能写作的年代我不会离开。在这屋子里，我随时都可以找到你的存在，和你说话，和你交流。无论天堂人间多么遥远，只要回到这座屋子，我就回到了我们两人亲爱的世界。当然，当我有一天不再想写作的时候，当我一天天老去需要人照顾的时候，我会到北京找我们的孩子……当我最终离开这个世界的时候，我还去找你，我们还做夫妻，我们还会携手再造新的幸福家园。
我曾无数次感慨，你对家的爱与责任是我一生的福气，你对生活精致的耐心是我活着的指望。
在你术后治疗的日子里，你肯定是预感到了陪伴我的时间不会太久，你在为我日后生活的便利做准备：你把一个软皮横格本切割成两半（你把它切割成两半肯定是为了让我携带方便），你用其中一半作了“通讯备忘簿”，你在备忘簿里密密麻麻记满了各类服务机构和家电、家装维修电话：手机话费查询、有线电话、开锁公司、供暖公司、首都机场问询、民航订票、火车订票、省直四家定点医院总机，以及煤气、空调、防盗门、抽油烟机、灶具、冰箱、电话、热水器、饮水机、洗衣机、电脑、打印机的维修地址和联系电话，以及近几年我们新购家具的商城地址和联系人电话，以及小区物业、卫生所、派出所、居委会、小超市的电话，还有火警、盗警、医疗急救……我数了数共有六十五个！你把几年前、甚或十几年前一直堆放在抽屉里的各种说明书、保修卡、维修卡全部找了出来，一一进行登记。你登记满满十页！你整理登记了好几天！
你做这些事时，我躲在另一间房子里流泪，你在化疗，你的身体很弱，我不知你为什么要做这件很繁杂的事情，你只是对我说：“以后我身体不好了，你遇到了难处，就找这个本子帮忙，都在上面了……”
你走后，我和孩子们翻看你这个10厘米×12厘米大的、毛了边的、粘了胶带纸的备忘簿，无不流下伤心的眼泪。儿子感慨地说，换了我们，是做不到爸爸这样的。
亲爱的，前些时樱奇灶具不打火了，我是按你备忘簿上登记的电话联系上维修的；西姆厨柜的拉篮拉不动了，我也是按你备忘簿上登记的电话联系上维修的；两天前，我的打印机坏了，我仍是按你备忘簿上提供的电话、地址联系上维修的。可我抱着打印机走在路上时我却泪流满面，因着永世的伤心和感激啊！因着永世不再有的珍爱和细心啊！
现在，我天天随身带着你的这个本子，带着你的陪伴，也带着永无指望的思念……亲爱的，生活平凡而琐碎，实际而庸常，你以你天性中的一丝不苟和严谨，规矩和整理了一个寻常家庭的殷实和安详。作为一个女人，我还奢求什么呢？你的安静和稳当给我生命以踏实，你事无巨细的操持使我享用着生活的体贴。
可你却突然走了！
你为什么在你如此严谨科学地治疗、坚信还能陪伴我三年五年十年时突然走了呢？
你为什么在我如此沉浸在依恋、沉浸在幸福、沉浸在可依可靠的情感里时突然走了呢？
你为什么在我们如此珍爱着生活、理解着生活、创建着生活的年代突然走了呢？
亲爱的，你在你这样的年龄离我而去，（你再活十年二十年也不老呀！）你让我以怎样的力量来承受生活突然地塌陷？
全篇充满着“天人永隔”所造成的巨大伤恸——往昔的种种似乎就发生在片刻之前，手边还有着那亲近的人留下的用爱心制成的“备忘簿”，但一切就像细沙里的水，消散于空气中的一阵烟，再也不能用手去触摸，眼睛也不能捕捉到那熟悉的“英气的目光”了……第一章我最爱的女孩嫁了
文/吕高排
在我跨出门槛后，夏琪将双扇大门关起，留下的小小门缝里，只剩下她那张美丽的脸蛋——夏琪就这样注视着我踽踽走远。
整整一个下午，心情都是黯淡的，魂儿被春晓的电话牵出了好远好远。没有魂儿的身体，像一座没有生命的石雕，举步维艰。
童年好友春晓在长途电话中说：夏琪结婚了。还说，她不要他告诉我。春晓又说，因为都是好朋友，他忍不住还是说了。
春晓肯定听出我的情绪，声音里带了许多歉疚。
感觉世界上所有的颜色都苍白寡淡了，那一刻，我终于明白，我对夏琪很在乎。
对夏琪最初的印象，仍是那个扎小辫的小姑娘。那一年，母亲带我和弟弟去表姨家，表姨将一个小姑娘揽在怀里，不无骄傲地对我说：“快，叫她表姐！”
我呆呆地盯住了表姨怀中的女孩，女孩也信心满怀地期待着我亲切的呼唤。那一刻，我觉得这个小辫女孩像商店里的外国布娃娃：头发黄黄的，眼睛大而漂亮，睫毛很长，每一次忽闪都让人产生出美妙的联想。
就在我这样想着的时候，表姨又一次催促了我。结果却令全家人失望：我最终没有叫出“表姐”两个字。
但我知道了那个扎小辫的女孩叫夏琪，而且知道了我天经地义地应该叫她表姐，虽然她只比我早10个小时来到这个世界上，虽然我们是转了好几道弯子的远亲。
但我不想这样叫，说不清为什么。
4岁的弟弟却是痛快淋漓的，表姐长表姐短，叫得满院子都是。刚才还不屑一顾的表姨自然高兴，对母亲说：“你家老二的智商绝对不低。”
应该享受的待遇没有得到，小小的夏琪自然对我没有好感，虽然“表姐”这个词对她来说并不重要。
后来的许多日子里，夏琪一直用她不满的眼光与我碰撞，直到她与我弟弟之间发生的那场冲突。
其实，那场冲突的起因也由我挑起。夏琪、我和弟弟，还有其他的孩子们在表姨家门前的樱树下玩搭积木，我和弟弟的“房子”恰巧缺少一块“方砖”，便向夏琪求援。夏琪给我出了难题：不叫表姐就不给！
我自然没有妥协；夏琪自然也没有示弱。
然而，弟弟却表现得非常果断，他行侠仗义一把抢过了夏琪的“方砖”。夏琪不乐意，争起来，两个人厮打在一起。弟弟为了表现自己男儿的勇敢，一拳将夏琪的鼻子打出了血。
我的拳头比弟弟还硬——却是针对弟弟的。弟弟在委屈的嚎啕声中，不解地看着我抱着夏琪奔向街头的医院。那时，夏琪娇小的身躯乖乖地躺在我的怀抱里，时断时续的嘤嘤哭声让人怜惜。
这种感觉对我产生的深远影响直至今天，以至我在以后的许多日子里，一直认为夏琪应该是我臂膀下呵护的一个恋人。
夏琪的鼻子根本没有看医生的必要。医生友好地摸了摸我的脑袋，没有开一片药就打发走了我们。
后来常想，也许正是那次的小题大做才赢得了夏琪多多少少的谅解。至少，夏琪再也没有因为我不叫她“表姐”而不愉快。但那一次之后的我和夏琪，却像被一个无形的屏风隔开了，她总是在就要进入我视线的时候，悄然躲到遥远的角落里。
尽管在同一个班里读书，我们的话却很少很少。念初二的时候，夏琪不仅成绩拔萃，在那所遐迩闻名的学校里也是小有名气的校花。她因不同凡响的美丽而得到许多莫名的关注，其中就有与我极为要好的同桌好友春晓。说不清是一种什么样的动力和心思，作为班长的我顿生勇气和胆量，向班主任奏过一本后，又找了个莫须有的借口与身高体大的春晓干了一架，直到班主任将春晓调到另一个班级。
这起打架事件的发生，使我和夏琪的语言更少。
高中毕业后，我成了一名海军战士，夏琪考上了当地一所师范大学。
那一天，我身着戎装，耀武扬威地在母校的小会议室里与同学朋友告别。当全班同学都从我的视线里消失的时候，我的心里失落落的。
夏琪没有来。
那时候，我还没有想到缄默的夏琪居然和我有着同样的心境，而她对待这种不求自来的情愫的方式便是逃遁。