一
元朝丞相在《连昌宫词》中写道:“深夜中月亮高悬弦乐齐鸣,贺老的一曲琵琶使场屋安静下来。”根据《隋书·音乐志》中记载:每年正月十五,“在端门外、建国门内,连绵八里的地方被列为听戏的场所。文武百官在路两旁搭成棚台,从黄昏到第二天早晨一直都在听戏。”这就是被称为“场屋”的原因。现在错把场屋称为策试选拔人才的场所。
二
现在的人动辄就以“勾栏”称教坊。《甘泽谣》书中对此辨正说:“汉代有座顾成庙,庙中设栏杆供老年人扶持。勾栏并不是指教授歌舞乐伎的场所。”勾栏被称为教坊,开始于唐明皇,因为女艺人不能隶属于太常寺来管理,便为她们专门设立了教授歌舞乐伎的场所。王建的《宫词》、李长吉的《馆娃歌》中都用“勾栏”来形容皇宫禁地的华丽装饰。自从李义山在《倡家诗》中写下了“竹帘轻轻帐幕重重一片金黄色的勾栏”的诗句,于是“勾栏”这个词就借指妓院了。
三
现在的人把荷包作为随身携带装零散东西的小包,大概是取自刘伟明的诗:“西清地方的人为了表示正直把荷花作为口袋,东蜀地方的人为了招引别人的关注把锦缎作为衣服。”按:紫荷,是用紫色的布缝制的双层布袋,放在衣服外,挎在左肩上,这是周公背负成王时所穿的服饰,另一个名称是“契囊”,可参见由张晏注释的《丙吉传》。《宋书·礼志》中说:“官服上有紫色的双层布袋,背在官服外俗称为‘紫荷’。用来盛放奏章。”因此,这里的紫荷很明显不是指现在的荷包。只有《三国志》中说:“曹操喜好佩带小皮囊。”有些类似今日的荷包。
四
柴钦之年纪轻轻长得漂亮,他写诗自夸说:“我是当今的秦叔宝神采清秀又年轻,有几个人敢像我一样去坐羊车?”我下按语:《汉书》注解说:“羊车,是指定张车,而不是羊拉的车子。”不过晋武帝在皇宫中乘坐羊车四处游走,宫妃们用撒了盐的竹叶来引诱羊希望得到武帝的宠幸。这里的羊车是用羊拉的车。就像如淳注解的那样:“《楚歌》,是指《鸡鸣歌》;而不是楚人所唱的歌。”不过汉高祖对戚夫人说:“你为我唱楚人的歌曲,我为你跳楚人的舞蹈。”这里的楚歌又分明是指楚人的歌曲。
五
《魏书·礼志》中说:“仅仅唱歌而不用乐器伴奏叫做谣,仅仅吹奏乐器而不唱歌叫做和,伴着音乐而歌唱以至于手执鸟羽和牦牛尾装饰的旗杆与盾牌大斧跳舞就叫做乐。”那么用悲哀的琴声来表示有人逝世,用吹笙来宣布丧事,是不可以称为乐的。宋朝的王黼传遇到宋钦宗的丧事时,还召来乐手和舞妓,但只起舞却不歌唱,被叫做“哑乐”。因此,我在题息夫人庙中有“欢迎时不能吹箫击鼓只有采用哑乐的形式”的诗句。
六
有的人怀疑苏东坡的一首诗:“三十九岁时就已经龙钟,劳累的一生已经过了一半多。”以为三十九岁不应该称为“龙钟”。按:苏鹗在《演义》中说:“龙钟,是说精神面貌不够焕发、不够高昂。”《广韵》中说:“龙钟,是竹子的名称。老人往往像竹子一样摇摆不定,难以自己稳定自己。”唐朝人在《谈录》中记载:“裴晋公没有中举时,经过洛阳地区,有两个老人说:‘蔡州还没有被平定,必须要等这个人做了宰相后才能平定。’仆人听到后,便告诉了裴晋公。他笑着说:他们见到我龙钟的样子,因此和我开个玩笑。”王忠嗣把女儿嫁给了元载,时间长了,元载被轻视了,他在秦地游学时,作诗说:“时间长了谁不讨厌龙钟态?虽然是在侯爷的府上也好似不能相容。”这两个人都是在少年还没有中举时,自己说自己龙钟。
七
张平子在《归田赋》中写道:“春季第二个月,时节温和天气清爽。”大概是指农历二月份。谢眺在诗中因袭了这种说法,因此他写道:“刚入夏季天气还清爽温和,芬芳的花草也没有衰败。”现在的人把诗中的“犹”字删去,竟然把四月份说成是“清爽和暖”。
八
现在动辄就用“苜宿”、“文义”来称呼负责校勘书籍的官员。我认为不是这样。
唐朝开元年间,东宫太子手下的官僚十分清苦,薛令之任左庶子之职,写诗悲叹说:“早晨圆圆的太阳升起,照到了先生手中的盘子。盘子中有些什么东西?是纵横交错的苜蓿草。”诗中的先生大概是指东宫中的詹事等官员,而不是指现在所谓的学识渊博之人。这种说法可参见宋林洪的《山家清供》。
杜甫的诗中说:“各位王公大臣身着绣有卷龙的礼服前往富丽堂皇的皇宫禁地,唯独广文馆的先生们冷冷清清。”按:《唐书》上记载:“唐明皇爱惜郑虔的才华,想让他跟随在自己左右,因为他不愿做事,便为他设立了广文馆,封郑虔为博士。郑虔接到任命后,却不知广文馆的官署在何处司职是什么,便向宰相询问。宰相告诉他:‘皇上为了加强国学,设置了广文馆以广招贤人学者。今后世人说起广文博士是从你开始的,不是很好吗?’郑虔才接受了广文博士的官职。”这里的“广文”官职,是唐明皇为郑虔特别设立的学馆,而不是现在的学官。
九
现在的人动辄把翰林院称为“金马玉堂”。我下按语:宋玉在《风赋》中说:“在庭院中徜徉,又登上了白玉殿堂。”《古乐府》中说:“你的大门是黄金做成的,殿堂是用白玉做成的。”这里的玉堂泛指富贵人家,而不是指翰林。
汉武帝常常命令文人才子,在金马门等待诏书。“金马”这两个字,和文官稍有些关系。至于在永谷向成帝献策中说:“削减椒房、玉堂等宠幸宫妃的规模数量。”颜师古注解说:“玉堂,是皇帝宠幸的妃子的寝宫。《三辅黄图》中说:未央宫中有三十二试殿堂楼阁,椒房、玉堂都是其中之一。”这里的“玉堂”是指后宫嫔妃的住所,和翰林毫无关系。宋太宗淳化年间封赐翰林院“玉堂之署”四个大字,试想是否从此“玉堂”就专指翰林了呢?
十
现在把调动官职称为“莺迁”,这是出自《诗经》中“迁移到乔木上”的意思。按:《伐木》一章中写道:“鸟儿嘤嘤地鸣叫着,从幽静的山谷中飞出,落到高高的乔木之上。”这里的“嘤”字不是“莺”字。“嘤”是指鸟儿的鸣叫声。《诗经》中“远远飞翔的黄鸟”,应当是指黄莺;但是又没有“迁移到乔木上”的字句。但唐朝人有题为《莺出谷》的诗,《卢正道碑》有“大雁落在巨大的石头上,黄莺落到了高高的乔木上”的文字,那么把“嘤”当做“莺”,自从唐朝就已经如此了。
十一
《诗经·生民》中说:“后稷满十月而生。”《毛笺》中说:“诞,是大的意思。弥,是终结的意思。”这句诗的下文还有八个“诞”字:“把他放到狭窄的小巷中”,“把他放到广漠的平林中”。朱熹认为“诞”字是发语词。现在把生日说成诞辰,真可笑!我又下按语:古人把酒宴享乐作为礼节仪式,而把诞辰作为其中的一个片段。因此《诗》、《书》中所说,每天都可以过寿。现在的人把生日作为礼节仪式,而把酒宴作为其中一个部分,因此必然要在生日那天祝寿。
十二
《珍珠船》中说:“萱草,是指妓女。人们把它比做母亲,这是错误的。”这种说法大概是来源于魏国人吴普的《本草》。按:《毛诗》中说:“如何才能得到萱草,种在北面的屋子旁。”注解说:“背,是指北面的屋子。”人们大概是因为“北堂”这个词而附会于母亲上。《风土记》上说:“妇人怀孕后,佩带萱草就会生男孩。因此萱草被称为宜男草。”《西溪丛语》中说:现在的人多用“北堂萱堂”来称呼独居的鳏夫,这是因为萱草的花从未开过两朵的缘故。这似乎和比喻为母亲的含义差得很远。
十三
戴震在《鼠璞》中说:“《鲁颂》中所提到的‘泮宫’,泮,是指鲁水,而不是指学宫。若是把泮水当做半水,那么下文中的‘泮林’,岂不就成了半林了吗?何况《鲁颂·泮宫》诗,写的是鲁僖公献功演武的场所,而不是尊尚文字的地方。《王制》中说:‘天子的学宫叫辟雍,诸侯的学宫叫泮宫。’这是汉朝的儒者错误地理解了《鲁颂》,而到如今也就因袭了这种说法。”
十四
杜甫的诗中有“太夫人的行动起居坐的是八抬大轿”的句子。现在就把八人抬的大轿称为八座。按:南朝宋、齐所说的“八座”是:五位尚书、二位仆射、一位尚书令。《唐六典》中记:“后汉设尚书令、仆射、六部尚书称为八座。现在把二丞相、六部尚书称为八座。唐朝时没有设置尚书令。”考证《宋书》、《唐六典》等书中的记载,所谓的“八座”,是八省的官职;不是八人抬轿而走的称谓。南齐的王融说:“座车前若是没有八匹骏马,怎么能称得上大丈夫呢?”这里和现在所称的“八座”有类似的地方。
十五
“老泉”这个词,眉山姓苏人家的坟墓旁有一个老人泉,苏轼把它作为自己的名号,因此苏辙在《祭子瞻文》中说:“老泉山旁,尸骨埋葬在那儿。”而现在的人都用“老泉”指他们的父亲苏洵的名号,大概因为梅都官作过《老泉诗》而产生的错误。
十六
现在的人把戏曲艺人中扮女妆的称为“花旦”是错误的。黄雪槎在《青楼集》中说:“凡是用墨点面的妓女都被称为花旦。”花旦大概是善歌舞的女妓的名称,而不是现在对戏曲艺人的称呼。《盐铁论》中有“胡虫奇妲之语”。方密之把“奇妲”理解为小旦。我按《汉书·郊祀志》中记载:“乐人中有饰女妓的”。这就是如今的小旦、花旦。“奇妲”二字,也未必就作小旦理解。
十七
程绵庄说:孔子庙中有棂星门,这个错误由来已久,不可以不知道。《诗经小序》中说:“《丝衣》这篇文章,是祭奠死去的客人而作的。”高子说:“这是指灵星的尸体。”从汉高祖开始命令天下祭祀灵星。《后汉书》的注解中说:“灵星,就是天田星。想要祭祀上天的人,就要先拜祭灵星。”《风俗通》中说:“县令问主簿:‘灵星出现在县城的东南方,是什么道理?’主簿回答说:灵星所以出现在东南方的原因,我也不知道。”《宋史·礼志》上记载:“仁宋天圣六年,在南郊筑建祭坛,外围筑了一圈矮矮的土墙,设立了灵星门。”把郊祭的祭坛外墙当做灵星门是用它来象征天的形状,把它用在圣庙中,大概是取尊崇上天也尊崇先皇的意思。它被移用是从宋朝开始的。《景定建康志》、《金陵新志》中都说:“圣庙中设立灵星门。”只有《元志》中误把“灵”写成“棂”,后沿袭并使用了这个说法,却不知它的含义所在。《晋史·天文志》中说:“东方的两个星星是天关,中间是天门。”和《后汉书》的注解正好相互印证。俗儒解释“棂星”,认为养育要先于教育,总算知道“棂”就是“灵”。现在竟然把它理解为疏通的意思,那就大错特错了!我开玩笑地题诗一首:“祭祀灵星谱有专门的乐章,特地把圣庙比做天门。为什么要理解为疏通的意思?这种说法就像钻入窗棂登上了讲台。”
十八
刘孝威在《结客少年场》中说:“少年李六是郡中的信使。”因为《左传》中说:“不派一名信使去禀告我国君王。”杜预注解说:“李,是指使者。”凡是提到信这个词的,也是指使者。《古乐府》中说:“有信使来往就多次寄书信,没有信使就只能长时间地相思了。”现在误把“行李”称作是客人出门所带的衣物包裹。
十九
现在把夫妻称为“结发”夫妻,女子行礼称为“敛衽”,都是错误的。按:《李广传》中写道:“李广自从童年束发时就和匈奴作战了。”苏武的诗中说:“年轻束发时就结为夫妻。”“结发”泛指自幼束发的意思,而不是指两人结发成夫妻的意思。举行婚礼的当晚,男子在左女子在右,把两个的头发合在一处叫作“结发”,这种礼节始于刘岳的《书仪》。《战国策》中说:“江乙对安陵君说:国人见到了您,没有不整理衣襟恭敬下拜的。”《留侯世家》中说:“陛下面南称王,楚君必然会毕恭毕敬地来朝拜。”这些书中的“敛衽”都是指男子的。现在把女子行礼称为“敛衽”,不知是从何时开始的。
二十
现在的人把诗的题称为“题目”。按:题目这两个字最先见于《世说》:“司徒山涛在选举百官的前前后后过程中,所举荐的人没有才华太差的,凡是他所评论的人才,行事都像他所说的一样。”此外,“当时的人想评论诗题以求高人一等而没能成功。桓公说:精神渊深而显明。”这里所说的“题目”,是品评的意思,而不是现在所谓的诗题、文题。
二十一
我来到南海县,查阅了《粤峤志》:“南宋景炎二年,宋端宗在海上巡视,有一个香山县的人叫马南宝捐献粮食资助军饷,被封为工部侍郎。端皇帝来到沙浦,和丞相陈宜中、少傅张世杰就住在了他的家中。住了几天后,广州城陷入敌军之手。南宝招募了二千多名乡兵把端宗护送到了香山岛。元兵追击到了硐州,丞相陈宜中奔到占城去求救兵。端宗皇帝不幸驾崩。卫王赵昺被立为新皇帝,逃到了崖山,封曾子渊为山陵使,奉命把皇帝的灵柩,运送到南宝的家中。宋朝就这样灭亡了。南宝伤心地大哭吃不下饭食。他作诗一首说:‘我在崖门亲眼目睹了天地间的改朝换代,我的三寸忠心却不随夜晚的潮水而消退。’诗中又说:‘众位官员忠心耿耿随皇帝一同沉入沧海,我恨不得和他们一同奔向少微星。’后来他以死殉节。”他的诗作和事迹,正史中没有记载,因此我记了下来。
二十二
太守李棠在《喜晤故人》诗中说:“问起年龄来都是旧日的老友,见面后却惊讶老朋友又变老了几乎有些认不出来。”宗丞储麟趾在《落齿》诗中说:“失去牙床为这新近的离别而悲伤,观看腮颊又想起了它旧日的功勋。”
二十三
江南有个老规矩:科举考试考中的人在报喜时,按规矩要用红绸书写喜帖。方伯方近雯的家中本就贫寒,在京都中举后,喜报传来,他的夫人仓促间无力购买红绸,迫不得已,把自己衣衫的袖子截下来写喜帖。家中的丫鬟开玩笑地说:“留下一只袖子,等明年老爷中进士时再做赏赐。”方先生听说后,从长安寄回一首诗,诗中说:“凛冽的寒风吹到了你柔荑般的手臂上,回忆起你撕去两袖红绸的情景。”第二年,果然因中进士而在琼林摆宴祝贺。方先生又寄回了一首诗说:“金榜发下回忆往事我常常想哭泣,朝中都说留下的那一半袖子能知道我的今天。”
二十四
诗人精通武艺,自命为英雄,大有王处仲晚得击打痰盂的意味。许子逊在《咏飞将》诗中说:“年纪已老还能手舞大槊,在穷苦忧愁中也不曾丢弃写诗。整天不断地递上奏章,傅修期却终于没有受到重用。”沈子大在《咏怀》中说:“落笔写诗显示出一身胆气,结交朋友更见满腔心血。”薛生白在《咏马》诗中说:“马儿再不迎风嘶鸣我也已老迈,可以知道我们都共享一个太平的年代。”
二十五
西林相公功勋卓著,但他写的诗却时常有感慨之言。他在《石桥扫墓》中写道:“石桥往西走白杨成林,枯草随着暖气又发出了芽。奉上一百文的纸钱和三滴酒,有几家的祖坟上有子孙们来扫墓?”
二十六
诗作有无意间相同的:徐太夫人写的《咏蝶》诗中说:“试向青陵台上望去,蝴蝶可曾飞到别人家的树枝头?”王次岳的《咏蝶》诗中也说:“如果还是旧日青陵的蝴蝶,不应该到处寻花吸蕊。”
二十七
《封氏闻见录》中说:“用两个切合成一个字音是从周颙开始的。周颙喜爱使用身体语言,因此用两个字切合成一个字音都有关键,关键就是有平声、上声、去声、入声之分。沈约于是因袭了这种方法,写出了《四声谱》。”沈括、曾髓都认为切字是从西域佛教开始的。汉朝的人训诂文字,只不过是说像某字一样读音罢了,而没有用两个字合切一个字音。吴獬认为切字是开始于后魏的校书令李启撰写的十卷本《声韵》和夏侯咏撰写的十二卷《声韵略》。李涪的《刊误》中也主张这种说法,是古人所没有的。顾亭林认为是从颜师古、章怀太子两个人开始的。王伯厚认为是开始于隋朝陆法言写的《切韵》五卷书中。我认为:汉朝末年,涿郡人高诱在注解《淮南子》、《吕氏春秋》时,使用了“急气、缓气、闭口、笼口”的方法。大概切音的方法,是从这开始的。孙叔然炎还在他的后面。
二十八
诗词赋文是文人兴致盎然时所写的,不可把它们作为引经据典的根据。上林这个地方不出产卢橘,但司马相如却在赋中说它有。甘泉并不出产玉树,但扬雄却在赋中说它出产。简文帝在《雁门太守行》诗中说道:“太阳向西追逐着康居国的大月氏人。”萧子晖在《陇头水》中说:“向北注入黄河,向东流到白马。”这些地名都不是诗题中所说的地方。苏武的诗中有“俯视长江汉水奔流”的句子。当时苏武正在长安,怎能看到长江和汉水?《尔雅》中说:“山中有山洞就叫作岫。”谢玄晖的诗中说:“从窗中望去远处的山岫延伸。”徐浩在诗文中说:“单独的一个山岫像乌龟的形状。”这些都是把“岫”错误地说成了山峦。刘琨在《答卢谌》诗中说:“宣尼因捕获了麒麟而悲伤,孔子因在西方打猎而流泪。”文中的宣尼就是指孔丘。谢朓在《秋怀》诗中说:“虽然喜爱司马相如的相貌,却不像长卿那样动作迟缓。”文中的长卿就是司马相如。《康乐》中说:“扬帆远航去采集石中精华,挂席出海去摘拾海中的月亮。”“扬帆”就是“挂席”的意思。孟浩然写道:“竹林间残照射入,水池上夕阳微照。”“夕阳”就是“残照”。若是让后人也使用这种方式,必然会受到“关闭门户掩上柴扉”之类的讥讽。杜少陵在《寄贾司马》诗中说:“诸生认为伏虔已老。”东汉的伏虔并不老。诗中所说的伏虔,是指伏生,但伏生的名字却不是伏虔。《示僚奴阿奴》诗中说:“曾经因为陶侃和胡奴长相不像而惊奇。”胡奴是陶侃的儿子;而不是指奴仆。“人没听说夏朝和商朝的兴盛,是从诛杀了褒姒和妲己而中止的。”褒姒、妲己是周朝和商朝的人,和夏朝没有关系。
杜甫的诗中说:“乘木筏航海离天河已近,却无处去问张骞。”这所说的就是世俗说传中的张骞乘木筏到天河的故事。但是宋之问的诗中说:“把织女支撑织机的石块奉还,再次去造访在成都卖萝卜的严君平。”这里很明显是引用了《荆楚岁时记》中记载的织女让乘木筏到天河的人回去问严君平的故事。却不知严君平是王莽时候的人,张骞是汉武帝时候的人,两人在时间上相差很远!
汪韩门说:“《檀弓》上记载:‘齐庄公发兵袭击祀国。杞梁战死。他的妻子在路旁迎接他的灵柩,哭得很伤心。’《孟子》中写道:‘杞梁的妻子很善于为她丈夫的死而哭泣,却把一国的风俗给改变了。’《左传》中只说祀梁的妻子拒绝齐侯的吊丧,而没有提到她为丈夫的死而哭。《檀弓》、《孟子》虽然说起了她的哭泣,却没有说城墙因此而崩塌的事情。《说苑·立节篇》中说:‘他的妻子听到他的死讯就大哭起来,连城墙都被哭倒了。’《列女传》中说:‘在城下她枕着丈夫的尸体,大哭了十天把城墙给哭倒了。’不过也没有说是长城。战国时的齐长城是在齐威王时筑建的,离齐庄公有一百多年,而且齐国的长城又不是秦始皇筑建的长城。唐朝的和尚贯休却因此写诗说:‘秦朝人修筑了万里长城,杞梁的妻子这位贞烈的妇人却像鸟儿悲鸣一样啼哭,直到把长城哭倒了。’竟然把杞梁说成是秦朝时修筑长城的人,而且他的妻子所哭倒的,就是秦朝的长城。”
俗传梁灏八十岁时考中科举第一名,作有“状元属于老年有成就的人”的七言诗一首。《黄氏日抄》、《朝野杂记》都对此进行批驳改正,认为梁灏中状元时,年纪才有二十六岁。我下按语《宋史》梁灏传中记载:梁灏在雍熙二年考中进士,被赏赐进士甲科出身,从而脱下了平民百姓穿的布衣,出任大名府观察推官。梁灏在景德元年死去,年龄是九十二岁。从雍熙年到景德年只相隔了十多年,但梁灏却已有九十二岁高寿;那么关于他八十岁中状元的说法,并非是没有缘由的。
二十九
班固在史书中说大将军霍光是个不学无术的人,因此他不知道历史上有伊尹把太甲流放的事情。但《西京杂记》中记载了霍光的《答孪生兄弟书》,先是征引了殷王祖甲的事,又引用了历史上许麓公生下双胞女儿的事,楚唐勒生下双胞儿子的事,所引用的事很广博高雅。《蜀志》中记载:刘巴瞧不起张飞,他说:“像我这样的大丈夫哪有时间和一个士兵莽夫交谈?”似乎张飞是个粗鲁不通文墨的人。但涪陵县有张飞所作的《刁斗铭》,流江县有张飞所题写名字的石头。明朝张士环有诗说:“江边的祠堂中的塑像横着宝剑,人世间刁斗的声音在月儿当头的寒夜响起。”
三十
宋朝人都说曾巩不会写诗。但他的《上无祥符寺宴集》中写道:“红云和浮火漂浮在沧海之上,碧水之上一轮明月高悬在遥远的夜空。”此外,《享祀军山庙歌》:“山脉起伏,泉水流淌。”共有二百多句诗,都丝毫不减作者的名声。
三十一
有人问唐朝沈俭期的一首诗:“还不如黄雀的叫声,可以免去公冶长的灾祸。”我下按语:皇侃在《论语义疏》中说:“公冶长从卫国回到鲁国,看到一个老妇人在路上哭泣,他问道:‘你为什么哭?’她回答说:‘我的儿子外出还没有回家。’公冶长说:‘刚才我听到鸟儿们互相呼唤,到某村去吃肉,该不会你的儿子已经死了吧?’老妇人前去一看,发现了她儿子的尸体,便告诉了村官。村官说:‘如果不是公冶长杀的人,他怎么会知道你儿子的尸体在那儿呢?’于是便把公冶长囚禁起来。并且说:‘你说你能够懂得鸟的语言,你试一下如果真的灵验,我便下令放了你。’公冶长在狱中待了六十天,听到鸟雀啼叫后大笑起来,监狱的狱卒问他为什么大笑。公冶长说:‘鸟雀们啧啧叽叽地叫,是说在白莲水塘边,有一辆装谷麦的车子翻倒了,拉车的公牛把牛角折断了,但麦没有捡拾干净,相互呼唤着去那儿啄食。’狱卒前往一看,果然像公冶长所说的一样。于是禀告了村官,把公冶长释放了。”我喜爱鸟雀的啼叫音律节拍天然有韵味,类似于古乐府诗。
三十二
萧子荣在《日出东南隅》中说:“前年那个傍晚我十五岁,今年这个早晨我已二十了。”梁元帝在《法宝联璧序》中说:“相兼二八,将兼四七。”这种算博士们的话,最为可笑。它大概是起源于东汉的《唐君颂》,上面说:“五六个人或是六七个人,教诲道义时像神灵一样。”这里是套用曾点的:“五六个成年人,六七个儿童。”棠邑的《费凤碑》上说:“素食五五。”是说服丧期内吃二十五月的素食。这些文字都过于割裂原意,不成文理。
三十三
有人问我:“梅定九先生的诗中说:‘乾道时三伏炎热,坤灵时地球四向游动。’这如何理解呢?”我下按语:《史记》秦德公二年“初伏”中注解说:“三伏从秦国开始,周朝时没有三伏这种说法。”刘熙的《释名》中说:“金气容易伏藏,因此三伏都属庚。”王大可说:“三伏,是指庚金伏于夏火之下。金畏惧火,因此叫伏。”
只有“四游”无法理解。后来见到《尚书考·灵耀》中说:“地球表面虽然平静不动,但它终日旋转不止,就好像是人坐在舟中,舟自身向前行动,而人却不能知道。春天地球向西移动,夏天地球向北移动,秋天地球向东移动,冬天地球向南移动。在一年之中,地球向四个方向移动。”这就是梅定九先生诗中的根据。
三十四
毛西河把诗赋作为试帖。按:唐朝时的“明经”规定:先帖文章,然后试帖经之法,用所学习的经文,帖盖两端,中间留出一行作为考试用,而不是指诗赋。但是“明经”也有考试诗赋的:王贞白作有《帖经日试宫中瑞莲诗》。
三十五
现在的举子在考试前揣测主考官所出的题目预先作文,叫作“拟题”。按:宋朝的何承天私自创造了十五篇《铙歌》,不沿袭老曲调,而是按照自己的意愿歌唱,称为“拟题”,这便是这两个字的起源。现在便把“拟题”用来表示读书人揣摩的意思。
三十六
俗传黄崇嘏是女状元。《十国春秋》中记载:“黄崇嘏喜爱穿男装,因为失火被关进监狱。邛州刺史周庠爱惜她的风采,想把女儿嫁给她。黄崇嘏于是献诗一首说:‘将军若是容许我坦腹东床,我愿老天速速把我变成男子。’周庠大惊,把黄崇嘏召来询问,才知道她本是黄使君的女儿,她自幼失去父母,和老奶奶一同生活,于是命她做司户参军,不久她请求辞职回家,不知她的后事如何。”现在人们误传她是女状元,是因为她在献诗中自称“乡贡进士”的缘故。严冬友说:“徐长文的戏剧《四声猿》中,最后一折戏是《女状元》,写的就是黄崇嘏的事,这就是俗称她为女状元的开始。”
三十七
孔毅夫的《杂说》中称韩退之是晚年吞服金石药而死亡的。并且引用白居易的诗“退之吞服硫磺,一直卧病没有痊愈”作为证明。吕汲公分辩说:“卫中立字退之,用金石作药饵,想求长生不老,反而死去。卫中立和白居易交情很好,并不是韩愈韩退之。韩愈对金石痛恨,可以从他所写的李虚中等人的墓志中看出,怎么会有自身痛恨金石反而会吞服金石的道理?”
三十八
近时的人在新婚时,庆贺的人写催促新娘梳妆的诗,这种风气很古老。按:《毛诗》中“间关车之牵兮”这一章中,申丰说:“宣王中兴,士人得以实行亲迎之礼,朋友们祝贺他于是写下了这首诗。”
北齐的婚礼风俗,设置一个青色的茅屋,由夫家带着百余人,携着车子,呼唤新娘子,催她出来上车,唐朝因此有催妆诗。中宗守岁时,把皇后的奶娘许配给了窦从一,并诵读了数首《却扇诗》。天祐年间,南平人王钟的女儿嫁给了江夏人杜洪的儿子,当时天色已经昏黑,仍命人跑去向汤篑求写《障车文》。汤篑命四个小仆拿着纸,他倚着马挥笔而就,这就是催妆。
《芥隐笔记》、《辍耕录》中都说到:如今新媳过门,要用席铺地,不让她双脚踩地。这个风俗在唐朝时就有了。白居易在《春深娶妇》诗中说:“青衣婢子手捧毯褥,一条锦绣走道斜通新房。”两位新人在宅堂中相互参拜,叫做拜堂。唐朝人王建在《失钗怨》诗中写道:“双杯敬酒六亲大喜,我家新媳妇正在拜堂。”
三十九
能让人发笑的诗一定很好。雪松的《咏眼镜》诗写道:“长长的绳链系在双眼上,镜架横跨在鼻梁上。”陈古渔在《客邸》诗中说:“近来反而讨厌做梦,夜夜都在梦中回到家乡。”张文端公说:“姑且说一些欺骗别人的话,我要用写文章来报国。”尹似村在《咏贫》诗中说:“衣箱中能有几件衣可以当得起频繁地典当,虽然钱财不多幸好我的画还保存着。”刘春池在《立春》诗中说:“门前已很久没有车马来往,却还有人前来送一头土牛给我。”陈古渔在《哭陈楚筠》诗中说:“才把门关上人便死去了,书生要想抵御饥饿和寒冷就必须要身体强健。”蒋心余在《咏京师鸡毛炕》诗中说:“天亮时走上街道只听到寒号虫在叫,恨自己不像鸡身上长有羽毛。”
香亭和我的《咏帐》诗说:“帐幕垂落的地方适合人儿低声细语。”我刚一读到便笑了出来。香亭问我为什么,我回答说:“即使是豪爽粗犷的人,也肯定没有会在帐幕中喊叫的道理。”此外,他的《咏杖》诗写道:“隔着屋子竹杖点地声比脚步声先传了过来。”这些诗都写得很妙。
四十
曹震亭和史梧冈潜心钻研仙佛之道,喜好写些幽深清冷的诗句。曹震亭的诗中说道:“肃杀的秋风干冷地吹着,萧瑟的旷野已空无一物。一座孤独小桥的木柱因朽蚀而摇动,落日余辉下田野中一条小河在流淌。”史梧冈在诗中说:“一两座山峰笼罩在阴云之中,三更五更时分雨儿不停地下。清冷的月亮破云而出,像一位幽静的白衣少女端坐云端。”诗中都有阴森森的气氛。曹震亭还有一首诗:“秋日中阴雨天气从月初连绵到月中,黯黯的白云在天上平伸。好像听到前面的村庄中,有一位妇人正在呼唤鸡儿。”这首诗便只有些清冷但不让人有阴森之感。
四十一
诗句有听起来非常雅致的,却不能按照它所说的去做。金寿门写道:“尽情享受这一片白莲花的世界,躺卧在莲花中央风儿从四面吹来。”诗是好诗,但如果真有这样的人,他一定会得疟疾。雪庵僧在诗中说:“半生的飘泊中我有无穷无尽的愁恨,对着梅花倾诉从夜中一直说到天明。”诗写得好,但如果有人这么做,他也一定会受寒染病的。
四十二
现在的人把曲调高雅的曲子叫做“郢曲”,这是不对的,宋玉说:“有位行客在郢中高歌。”那么所说唱歌的人便不是郢人。他又说:“楚国的民歌《下里巴人》,楚国中跟着合唱的有几千人,而高雅的《阳春白雪》却只有不超过几十人跟着合唱。引用古典五声宫、商、角、徵、羽,相混杂合声,那么跟着合唱的人就只有几个人了。”因此郢人可以合唱乡俗之曲,却不能合唱高雅美曲。用他们所做不到的来称呼他们的风俗,难道不是一个错误吗?
四十三
《毛诗》中说:“流离鸟的雏鸟。”郑玄的《笺》中注释说:“流离,是一种鸟的名字。”现在把它错误地用来表示失散分离意思的词语。就好像“狼狈”一词,本是两种野兽的名字,现在误用来表示困苦窘迫的词语。“琐尾”这两个字,《笺》中说:“是美好的意思。”现在也把它误用来表示细小琐碎的词语。
四十四
谢位联在《贺进士》一诗中说:“早早赶到琼林来赴庆贺宴,名字被高高地题写在大雁塔上。”我有十多张《雁塔题名记》的旧拓片,都是些缙绅士大夫、僧人道士等的名字,并不只是新中举的进士名字。唐代的进士在曲江设宴庆贺的时候,大多各自题写下自己的名字。现在的人于是便用“雁塔题名”来向进士表示庆贺的话。
四十五
社会上流传着苏小妹的传说。按:《墨庄漫录》中说:“延安夫人苏氏,有诗词流传在世上,有人认为是嫁给柳子玉的苏东坡的妹妹所作。”《菊坡丛话》中说:“苏老泉的女儿年幼但好学,嫁给了她的舅舅程潜的儿子程之才先生。并作诗一首说:‘你母亲的兄长是你的大舅父,请求让你和他的儿子结成姻亲。本乡人在婚嫁时看重母亲的宗族,虽然我不肯也没有办法。’”考证以上二书所载内容,苏东坡只有两个妹妹,一个嫁给了柳子玉,一个嫁给了程子才。现在流传是秦少游的妻子,真是大错特错了!有人说:“现在所传世的苏小妹的诗句对联,见于宋林坤的《诚斋杂记》,原来是没有根据的言论。就好比世上所流传的甘罗曾为秦国宰相的故事。”
按:《国策》上记载:“甘罗十二岁进任少庶子之职,请求张卿到燕国任宰相。后来跟随吕不韦,由于游说赵国的功劳,被封为上卿。”并没有说他被封为秦国宰相。但是《仪礼疏》中也说:“甘罗十二岁时在秦国任宰相。”可见这种以讹传讹的现象由来已久了。
四十六
张翰在诗中说:“黄色的花朵像散落的黄金。”描写的是油菜花。整首诗写的都是春天的景色,宋真宗出了这道诗题,举子们错误地认为描写的是菊花,于是遭到了流放贬斥。
四十七
我的外祖父章师鹿在诗中说:“门下的高足多已穿金带紫做了大官,而老先生却已白发苍苍。”有人问我“高足”的出处。按:《世说新语》中说:“郑康成在马融门下求学,三年都没有见到过马融,只是由马融的得意弟子传授他罢了。”这里是说马融不能亲自教授,而指派高足弟子代为传授他。但颜师古在《高祖本记》中注解说:“凡是乘传:四匹好马牵引的叫置传,四匹中等马牵引的叫驿传,四匹下等马牵引的叫乘传。”因此“高足”这两个字,在汉代时是用来称呼马匹的,但《世说新语》中竟用来称呼弟子学生,这是为什么?章师鹿先生以八十四岁高龄,还冒着雨穿着木屐,赶赴康熙庚子年乡试。若是他遇上当今圣上,一定会受到特殊恩典,这是毫无疑问的。他在《与及门游西湖》诗中说:“老师和学生一同游玩兴致高更不孤单,让小僮提着食篮还带着酒壶。在柳暗花明处看得清楚分明,一群少年人中间站着一位老人。”
四十八
现在的人把女子用簪子束发叫做“上头”。按《南史·孝义传》中记载:“华宝八岁时,父亲华成前去长安,临别时对他说:‘一定要等到我回来,给你在头上束发戴冠。’长安被攻陷,他的父亲华成没有回来,华宝到了七十高龄,还没有束发戴冠。”因此,所谓“上头”是男子的事。现在专指女子束发,我的心中很是疑惑。《晋乐府》中说:“窈窕少女在束发时的喜悦,哪里比得上破瓜之年?”那么,主张“上头”是女子的事情也是可以的。
四十九
唐进耿纬在《长门怨》诗中说:“听到昭阳宫中的酒乐之声。”杨衡在诗中说:“望断昭阳宫却盼不来一封信。”刘媛在诗中说:“我忧愁的心绪掺杂着细雨飞到了昭阳。”
我下按语:昭阳宫是汉成帝时赵飞燕姐妹所居住的地方,和汉武帝的陈皇后居住的长门宫没有关系。
五十
章槐墅观察说:“从古到今,都说泰山山脉是从中干发源的。圣祖皇帝派人从长白山,追求山脉走向来到旅顺山口,只见长白山的龙脉延伸入海中,通过一系列岛屿和登州连接,又从福山垄起,从而抵达泰山,这是确凿可靠的。”
我虽然从来没有到过旅顺和福山,但经常在泰山的西面往来经过,不仅泰山位于震位面向兑位,即便是观看汶水、泗水的源流,也全都是从东流向西的,因此泰山不是从中干发脉的,这又是一个确凿的证据。我于是用诗的形式记录下来:“汶水、泗水两条河向西方流去,高高的泰山从海上发源而来。可笑这些谈论地脉走向的古今之人,分明是在做梦要不就是在猜测。”
五十一
乐府诗中说:“五匹骏马徘徊不前。”白居易在诗中说:“五匹佩着玉环的骏马,一辆双轮雕花的战车。”注释说:“五马,说法不一。按《汉宫仪》中记载:马车由四匹马拉,只有在太守出巡的时候,则再增加一匹,因此称太守为五马。”这是一种说法。程氏的《演繁露》中认为五马起始于《毛诗》:“五匹好马驾车而行。”这也是一种说法。《南史·柳元笑传》中说:“兄弟五人,同时担任太守,各自乘一匹马出入。当时的人以之为荣耀,因此把柳家的门庭称为五马委蛇。”这又是一种说法。
五十二
《古乐府》中说:“十五岁的府中小文书官,三十岁当上了侍中郎。”好像主管文书档案官员中的年轻人叫作小史,就是现在的小文书官。
张翰作有《周小史诗》:“风度翩翩的周姓小史,是个相貌俊美的年轻人。年龄刚过十五岁,就好像是东方刚出升的太阳。”谢惠连写有《赠小史杜德灵诗》,写的似乎有些亵狎。然而吴祐被举荐为孝廉后,就越道和雍丘的小史黄真在一起欢声笑语共度美好时光,人们都引以为荣。那么小史又会因人而受重视。高俅曾作过苏东坡的小史,后来他见到苏东坡的子孙时,所持有的态度礼节都还很恭敬。
五十三
唐朝的人争相索要新考中的进士的衣裳,认为是很吉利的。张文昌在诗中说:“衣锦还乡时仅带着皇帝新下的诰令,后来人纷纷来索要旧衣裳。”唐宣宗常自称是:“乡贡进士李道隆。”进士的荣耀,甚至于连天子都羡慕他们。宋朝的时候尤其看重出身,没有进士出身的人,就不能当宰相。因此要任某人做宰相,一定要先赏赐给他相当于进士的出身,然后方能允许他成为宰相。进士身份的重要到了这个地步。但是有时候也会很低贱。李赞皇没有考中进士,因此不喜欢科举考试,他说:“好的骡马从不入骡马行。”金卫绍王喜欢那些小吏出身的官员,却不喜欢进士,他说:“高廷玉的才能不是不好,可惜他的出身不端正。”他是嫌弃高廷玉曾考中进士的缘故。
五十四
宋咸淳朝辛未年间,正言陈伯大上奏说:参加科举考试的读书人,应由各路转运司传文州县,把他们的户籍按十户一保五户一伍的制度编排起来,取各人户口籍贯中三代的年甲,写明各人所习读的经书,年龄在十五岁以上能写诗作文的,允许当地的贡士结状保送他。状本一式四份分送到县、州、漕、部。到唱名前,再重新编排保伍,各人亲自书写家状,以验明笔迹。读书人因此叫苦连天,写诗说:“刘整惊天动地地杀来,襄阳城下哭声一片。高居庙堂中的君主对此束手无策,只好到科举考场中去折腾秀才。”
五十五
邵又房在《赠友》诗中说:“通过弹奏《广陵散》来寻求知己,不只是没有弹奏者连听众也没有。”
我感叹他的含意中包括了很多意思。按《文苑英华》中顾况在序言里说:弹奏琴的手法被一位姓王的女子继承下来,起名叫“日宫”、“月宫”;有《归云引》、《华岳引》等曲子,都是《广陵散》中流传下来的古曲。因此嵇叔夜所弹奏的曲子,并没有绝灭。《唐书·韩皋传》中把《广陵散》解释为嵇康思念魏国的意思。因为毋丘俭、诸葛诞都是从广陵起兵,想光复魏国,但都兵败逃亡。因此说《广陵散》从此绝灭了,并不是专指琴曲绝世。
五十六
有人问:“杨升庵的诗句‘一桶水倒来倒去像佛家所说的道理一样,两重窗纱看上去好似江水中波光闪动’。应该如何理解?”我下按语:徐骑省不喜欢读佛经,他常说:“《楞严经》和《法华经》,都不过像是用这一桶水,倒入另一桶水中。倒来倒去,就是这一桶水,认识到这一点就一切都索然无味了。”这是杨升庵诗中所根据的。用一层方空纱糊在窗户上,原不会出现波纹,用了两层窗纱,必然就会出现闪烁不定的波纹。恐怕杨升庵就事写诗,未必会有所依据。
我也写了一首诗:“倒在地上的水迹占地很小,雪花被风一吹落在地面就厚薄不均了。”其中一个是引用了《世说》中的典故,一个是引用了《东坡志林》中的典故。
五十七
熊蔗泉观察在《听雪》诗中说:“一夜北风紧吹,盖着厚厚的棉被还觉得有些寒冷。料想台阶下应该是银白一片,我赶早起床出外观看。”童二树在《盼月》诗中说:“一轮秀美的明月风光绝好,破晓时我把秋窗打开。躺着看那桐竹的树影,渐渐地移到我的床上来。”两首诗的格调相同。商宝意的《顾曲》诗写道:“一首三十小节的明光曲,在自己弹奏之前先要听别人弹奏。”赵云松在《论诗》中说:“背对着人把菱花镜来照,还要把看别人的眼光先看一下自己。”这两首诗的用意正好相反。
五十八
诗文写作自然需要用心苦学,然而下笔构思,却全凭个人的天分。往往古今诗人所持的观点不谋而合。李太白在《怀素草书歌》中写道:“自古以来世上的万事重在天生才智,何必像公孙大娘舞剑那样浑然一体。”赵云松在《论诗》中说:“到老了才知道做事不能全凭力取,其中只有三分人事却有七分在天意。”
五十九
士大夫们热衷于贪图做官,这原本没什么可以避讳的;但他们却往往满口说些退休归隐的事,竟然成了一种习气,真是讨厌。
黄莘田在诗中说:“上朝参见皇帝的官员中常常说起退休,他们都把它用作寒暄时的好话题。恰似朱门大院歌舞升平的地方,却偏偏在屏风上画着荒凉的长着白色萍草的小洲。”
六十
近代人的一些好诗,我常摘录下来,用来教弟子们学习,过后自己拿出观赏,也有一种吹弹丝竹般的乐趣。明知道不可能一一抄录,但摘取其中的一些,也暗合圣人所说“把你所知道的告诉别人”的意思。毛琬在诗中说:“天气猛然变冷使孩童们害怕起来,快要下雨前田野里的农夫已经知道。”童钰在诗中说:“卧病在床听到的新鲜事便少了,年迈后老朋友之间的别离就更难合难分了。”张节说:“做善事最能给人带来乐趣,读书时积攒了许多疑问。”孔东堂在诗中写道:“低低的纤绳时而掠起水花,鼓鼓的风帆不再偎依着桅杆。”廖古檀说:“山风吹干了砚台中的水,满天花雨我悠闲地弹拨琴弦。”王卿华说:“芬芳时断时续的花丛上一轮缺月高悬,古老的佛像守着一盏昏黄灯火。”汪可舟说:“在外行走多年人们大都认识我,年事已高又身染各种疾病我只得回到家中。”吴飞池说:“寒风呼啸不管你身上只穿着薄薄的征衣,太阳落山后才真正知道行路的困难。”李穆堂说:“云雾在山洞中缭绕并无飘出之意,石头挡住激流却有澎湃的涛声。”何南园说:“早已忘记了闲愁并不是因为喝酒的缘故,重新温习以前学过的诗书是为了教授孙儿。”杨次也说:“浅水中鱼儿相戏好像可以俯身捞取,密林中鸟儿深藏只能听到啼叫的声音。”周青原道:“鸟儿从山上飞下人却从山下向上攀登,一齐从山间缭绕的白云中穿过。”刘果说:“在花丛中欣赏竹林唯恐会遇上主人,睡梦中听到鸡鸣声好似回到了家中。”章智千在《送春》诗中写道:“青山永驻风景如画好像在挽留客人,绿树成荫已改变了当初光秃秃的样子。”姚念慈在《哭孙虚船》诗中说:“有眼泪只在知己面前流落,没有诗文可以和别人讨论。”尹似村在《送南园·出京》诗中说:“刚刚得以一睹风采偏偏你这么快就要走,不习惯在风尘中生活便是留住你也难。”袁蕙纕在诗中说:“功名是什么东西这样催人老?车马无情送走一位又一位的客人。”商宝意在《哭环娘》诗中说:“突然分别我仍深深地眷恋着你,才稍稍享受了人生就死去很不甘心。”香亭在《渡淮》诗中说:“农家以麦为主食仍是北方的风俗,行走的姑娘拖起长裙过河风俗已逐渐接近南方。”春池在《顺风》诗中写道:“天上的飞鸟和江中的小舟争相前行,岸边的人却恨坐下的马儿跑得太慢。”
又有五言、七言单句也写得很绝妙。鲁星村的“老人们害怕送走春天”,杨守知的“随身别无他物只有我的影子和我一同前来”,王家骏的“花园中若是不栽种梅树就觉得有负春天”,啸村的“忌讳说我老偏偏遇到人谈起年龄”,飞池的“孤单的鸿雁和行客争着在沙滩上住宿”,都是这一类的好诗句。
六十一
孔子说:“刚强、坚毅、质朴、不轻易言语的人接近于仁人。”我认为:人可以质朴木讷,但诗却不可以质朴木讷。人们学习杜甫的诗,不去学他那刚强坚毅的风格,却专门学习他的质朴木讷,则成为不可雕的朽木了。潘稼堂的诗不如黄痦堂,就是因为一个木讷而一个清灵。我摘选的钱文敏公的诗很少,家人们误抄了十多章,我读后,觉得他的诗写得勃勃有生气,后悔没有完全了解先生。过了不久,有人说:“这是孙渊如的诗。”我为自己的眼光尚未昏花而沾沾自喜。
六十二
我曾经很欣赏外甥健奄的诗《咏落花》:“看到落花在水中随波向东流去,不料它又被风吹了回来。”
有人很是不服,说:“这是小孩都会说的话,先生为什么特别欣赏它呢?”我回家说:你难道没有听过张燕公冒死营救魏元忠的故事吗?张燕公已经受到了权臣张易之、张昌宗的嘱托,要他作伪证陷害魏元忠,但由于听到宋璟的一席话而没有这么做。他一生的名誉和贞节,从此基本定下。在外甥写诗的时候,未必真有这个意思,但读诗的人,却不能不超然中立用心体会。不然,《诗经》中说:“‘要像对待骨、角、象牙、玉石一样,切磋它’,和‘虽贫穷却不巴结奉承’有何关联?《诗经》中说:‘有酒窝的脸儿笑得美呀’,和‘先有白色底子,然后在上面画花’有什么关系?而且孔夫子赞许子夏、子贡,说可以和他们谈论诗歌,说的正是这个意思。”
六十三
高文良公在江苏任巡抚的时候,受到一位制府的欺凌,形势很是危急,但他却面不改色,他写的《咏天平山》诗中说:“倚天而立陡峭入云像一块不染尘土的玉石,落到地上只留下一动不动的云雾。”当时,沈子大先生正在他的府上任幕僚,和诗一首说:“静静的白浪从石块上翻滚而下,碧空中高高的云彩不随风吹而飘移。”
六十四
阐乘上人在《对月吊以中》诗中说:“一同游玩你要到何处去,我在江边独自沉思。难以把这一片月光,分出来照到九泉下的你。”我在小集市,买到了一面古镜,镜背面写着一首诗,诗中说:“宝匣刚刚离水,一片寒光晶莹丝毫不沾染尘埃。光泽有如一轮满月,分别照在两地相思的人儿。”毛西河在《咏镜》诗中说:“和我一同落泪的,只有那镜中的人儿。”三首诗押的都是“人”字韵,写得都很好。
六十五
高翰起司马在《路上喜晴》诗中写道:“耳旁传来喜鹊清脆的叫声,连坐下的跛脚驴的步子也轻快起来。”乔慕韩在《舟中》诗中写道:“雨点重重地落到船篷上,鸥鸟在浪头轻捷地掠过。”
六十六
有人在经过刘智庙时,见壁上题诗一首说:英明君主的统治时期如此选拔隐身尘世中的才子,推荐祢衡时还要看他是否贡生出身。敢于自比石渠包容得下众多散木,竟然把茫茫尘世看做是劳薪。改名为梅尉并非是没有了容身之地,像捧着圣旨的毛生一样我还有亲人。
“他日《儒林传》和《循吏传》中,任听他人给我安排下一个位置。”诗尾署名“竹初”两个字。如此自命,可以想象出他的不凡气势。
六十七
王梦楼当云南太守时,有纳西族的李鹤龄献诗一首说:“玉堂上老凤留下衣钵,沧海中长长的彩虹像是卷起的钓鱼线。”王梦楼看罢大喜,立即用这二句作为起首句,续作了六句诗以留赠别,诗中说:“往事都随云烟变迁湮灭,欣喜地见到这首如披锦衣的新诗。在这偏远的地方哪容易遇上良才,见面还不如说是告别。自负平生口齿伶俐能说动项斯,珊瑚几乎失掉了遮掩在网中的枝节。”
六十八
韩愈说:“横空萦绕着刚劲有力的诗句。”刚强苍劲的诗能够写得好的,在古人中也不多见。我只爱杜牧之的一句诗:“怎样才能召唤来东海龙王,车干海水见到空空的海底。”他还写道:“鲸鱼横露着脊背躺卧在沧海中,把相连的海水分隔成两块。”宋朝有人在诗中写道:“金翅大鹏抖动身躯摩日擦月,银河中波涛汹涌洗净了乾坤。”本朝的方问亭在《卜魁杂诗》中说:“游龙飞临阴岭来做游戏,雷电光中雪花飞舞。”
赵谷秋在《秋雨》诗中说:“油黑的乌云泼下浓墨般的大雨,苍天的额头像是一块宽广的巾帕。风吹过太阳欲破云而出,它步履蹒跚地走出云缝。”他在《大雨》诗中说:“日月都回归大海中,蛟龙却升上天空肆意狂舞。”赵云松在《从李相国征台湾》诗中说:“用人的油脂点燃火炬照亮天边黑夜,鱼眼像星星般闪亮映得水面通红。”赵鲁瞻在诗中说:“鱼儿的鳞脊像星星在江面上闪烁,山果落入到猿猴的怀中。”
六十九
丙辰年应召策试博学鸿词科,到丙申年已经过了四十多年了。申笏山在京都时,和钱箨石、曹地山聚会时赋诗说:“尺五城南追逐游仙,自从欢聚又别离后时光飞逝如烟。活得越长越离不开诗文。后死便不容卸下肩上的重担。喝醉后大声吟诗惊动了房外的人,雨后站在窗前欣赏那一片怡人的山色。一百多个人中还有我们三人,好似得到了老天的怜惜当然也应自己怜惜自己。”
唉!申笏山去世也有十多年了!当今世上参加过那年召试的,只有我和钱箨石二人尚且在世。不过最近我听说他已经八十多岁了,也已不幸中风。但想起那句“老天怜惜自己也应怜惜”的诗,我能不一遍又一遍地诵读吗?
七十
周青原在《咏杨妃》诗中说:“在彩辇和花前与安禄山嬉戏,这个说法我始终怀疑它是不真实的。只有年轻的刘郎和她相互爱慕怜惜,让她坐在怀中为她亲自描画长长的柳眉。”
这里采用的史料,补充了前人所没有用过的。我把它抄录并寄给了中丞秋帆,请他把诗镌刻在杨贵妃的墓碑上。
七十一
咏唱水仙花的诗历来没有好的;只有杨次也先生的一首七律诗颇佳,前半首是:水中的小洲上和它伴生的香草不多,把水作为家并不惧怕寒冷。它的生长并不需要有一点点土壤,清翠直立像是被水托起。
我下按语:《焦氏易林》中说:“野鸭、鸿雁鸣叫着,把水当做了它们的家。”杨次也暗中引用,却让人感觉不出,值得引用典故的人效法。
七十二
赵云松太史到考场分校,写了十余章《杂咏》诗,足以让人开怀发笑。《封门》诗中说:“官家的封条恰似悬挂起的符令,人们看到后居然还愿意投入到像海一样深的官场中来。”《聘牌》诗中说:“金子炼成的聘牌应该知道在风尘中赶路的辛苦,接受重重聘礼真是如同接纳彩礼一样虔诚。”《供给单》中写道:“每天膳食中的两只鸡先生只能吃下半只,夜晚没有一斗酒助兴客人们谈兴大减。”《分经》中说:“多位文士在一起却没时间谈论虎观,考官们恰似在划分鸿沟。”《荐条》中说:“评点考题时并没有给这位才华无比的人才提供方便,机遇巧合也就先成功了一半。这好比是要苦渡佛海先登上了超渡筏,身处神山之中还害怕吹向回路的风。”《落卷》中说:“退笔批回的试卷好像凋谢的花朵没有一只鲜艳的,春蚕吞食桑叶时尚且细微有声。严肃的命令和威严的法令让人难以上诉,一缕返魂香飘到后或许可以重生再考。”《拨房》中说:“没有妨碍螟蛉虫艰难地生子,笑着把这比拟成用琵琶向过往的船只作别。”
七十三
我从小就听说了“月华”这个传说,但始终没能见到。我的同届举人大司农王秋瑞因他的母亲梦见月华而生下了他,因此小名叫做华官。后来见到平湖的陆陆堂先生说:“康熙辛酉年八月十四日夜,曾见到月亮像正午的太阳一样,月亮的西南角,忽然吐出一道白光。然后是红色、黄色、绀青、绿色约有二十多道光,一直垂到地上,过了很久结成个大圆绕了三圈,只能见到月亮已看不到天空了。”陆陆堂先生赋诗说:“今夜才得以见到圆圆的月华,连织女张开织机编织云彩都黯然失色。五彩的流苏一齐垂到地面上,结成三层圆圈想要把整个天空充满。”
陆先生名奎勋,在桂林掌管教育,著有《礼经解义》,请金中丞给他作序言。中丞让我代他写,陆先生对写的序赞叹不已。金中丞把实情告诉了他。陆先生说:“这种古文功底和大家笔法,不像是少年人能写得出的。”记得陆先生写有一句诗:“低矮房檐下结成的珠网常被碰断,浅水塘中的莲蓬大半是空的。”
陆先生的祖父名蓁,字义山,在开国初期战争岁月中,马将军领兵攻破了平湖,俘虏了他的父亲,将要把他杀掉。陆藁那时才九岁,藏在草丛中,他跳了出来,抱住马将军的小腿,请求代父去死。马将军见他相貌秀美很是喜爱,取出手摇的扇子给他看,对他说:“你这个孩子若是能读出扇子上写的诗,我便饶你父亲不死。”
陆柔于是朗诵道:“‘取胜收兵四次给投降的敌军首领松绑,教育儿子三次登上上将军的宝座。’这是宋朝人赠给曹武惠王的诗。将军您不杀人,就是当今的武惠王。”
马将军大喜,把陆藁抱在怀中,把嘴贴在他的耳边说:“你愿跟随我走,做我的儿子吗?”陆藁回答说:“将军宽赦了我的父亲,也就是我的父亲了。”
于是和他的父亲洒泪而别。马将军也为这种感人的情景而落泪。不久,马将军去世,陆藁得以回到家中。康熙己未年,从民间推荐学识渊博的人,他得以进入翰林院。清圣祖爱惜他的才华,在一日之内让他升了七次官职,从编修、赞善、庶子,到封为内阁学士。刚刚过了一年,陆藁抱病回乡。又过了十年,与世长辞了。他自己在华表上题诗说:“一日之内升官七次真是千百年不遇的绝代少年,有一整年的时间参与政事我的心也已安稳。”他身患疾病难以治愈,吟诗说:“没有什么药能延长炎帝的寿命,有人曾哭着请求太上老君来救我。”
七十四
相传有“天开眼”的景色,我也没能亲眼见到。平湖人张学支坡清晨在庭院中散步,只见天上一朵云彩也没有,忽然听到“轰”地一声巨响,天上裂开了一道缝,中间宽,两头狭窄,形状类似于一只大船,中间宽的地方有圆圆的眼睛,闪闪发光,光芒四射,似电非电。眼睛旁有细小的光芒,像是人长着睫毛。过了很长时间天眼才闭上。
张学支坡赋诗一首说:“霹雳年年都响,什么时候曾劈杀过恶人?今天我才恍然大悟,天眼从不轻易睁开。”
七十五
诗中含有两层含义的,即使没有刻意把它写成好诗它自身也不失为好诗。
有人写了一首《咏太行山》,诗中说:“只要是有路可上,山再高人也敢向上攀登。”《咏烛》诗中说:“只因我的心还在,不免会泪水长流。”《咏相见坡》诗中说:“奉劝你行路时要留有余地,便是山水风景也还留有相见坡。”
七十六
我十二岁时进入县学读书,生员程郎渠说:“我的外甥吴冠山,名字叫华孙,也是在童年时就入学读书。现在已经中了举,年龄才有十五岁。”从袖中取出一册诗文递给我。我读后,把他当做神人一样看待。等到我进入翰林院,先生在福建任督学,没有机会再见面。五十年后,先生退休回家,已八十高龄了。
我到黄山游玩时,新安县秀才何素峰请我去游览仇树汪园,那儿离先生的家只有十多里路,竟然未能前去拜访。我和何秀才分别后,心中恍忽若有所失。于是便作诗寄给了他。
先生见到诗后和诗一首说:“才高望众的你可以做我的老师,近在咫尺间就可相逢偏偏又于愿相违。自从那年你径直造访高兴地相识后,(己未年科举考试,我收取并掌管试卷,在先生的寓所中相识)如今也能在随园的花径上挽衣行礼(他多次想造访随园都没成)。没有人不想向有神仙风度的你作揖施礼,唯独我偏偏让相遇的机会越来越少。还记得我们心意投合地做朋友时年龄尚小,像两株弱小的嫩柳随风摇摆情谊依依。”
七十七
张仪封观察对我说:“李白所写的三章《清平调》,并非是咏唱牡丹的。当时,武惠妃去世,杨贵妃刚得宠,唐玄宗赏花时感伤旧事,召李白前来赋诗。李白明白皇帝的心思,因此写有‘望断巫山愁肠断’、‘看到云雾又想起了她的霓裳’等诗句:正是把正面描写和比喻夹在一起写。至于那句‘名花美丽倾国’,则是指杨贵妃。”
我下按语:《唐书·李白传》中说:“皇帝静坐在沉香亭中,感怀往事,于是召来了李白。”如此说来张观察的这种说法,并非无稽之谈。(张仪封名裕谷,字诒庭)
七十八
曹子建的《美女篇》中押了两个“难”字韵。康康乐的《述祖德》诗中押了两个“人”字韵。阮籍先生的《咏怀》诗中押了两个“归”字韵。因此,杜甫的《饮中八仙歌》,白居易的《渭村退居》,韩愈的《寄孟郊》,这三首诗都沿袭以上的用法。
七十九
田实发说:“我偶然一翻开书,很像是偷儿凿墙进入了金谷园,只见珍宝林立,珠光宝气令人耳昏目眩;时间已不多了,能力又有限,不知应该获取些什么,不知不觉中雄鸡已经报晓了。”这句话说得很是意义深远。鱼门在《晒书诗》中说:“贪吃的人面对着丰盛的酒筵,还没吃嘴中就在空嚼着。”
八十
如皋县平民百姓林铁箫写有“到老才识得秋天的真谛”的句子,我很是欣赏。他在《与吴松崖看海棠》诗中说:“好像千万朵仙云轻柔欲滴,它是那么多情竟向白发人开放。”松崖在诗中写道:“那种娇媚让人昏昏欲睡,简直把倚栏而立的人打入了无底愁渊。”两首诗都押了“人”字韵,写得都很巧妙。林铁箫名李,买到了一支古代的铁箫,能够吹到五声中的徵音,因此取名字叫铁箫,大概是用了王子渊“我愿被封谥号为洞箫”的意思。
八十一
有关占卜神仙的诗,都没有好的;只有盱眙一家姓许的人家在扶乩时有仙人降坛,并作有《咏燕》诗:“燕子衔来泥土认出了旧时的巢,一次又一次地衔泥筑巢从傍晚一直忙到天明。哺育乳燕却难以忍耐萧瑟的秋风,回首向空空的屋梁上望去屋外月儿正高。”读到这首诗的人说:“诗虽然写得好,但恐怕不是好兆头。”果然不出十年时间,许家家破人亡支离破碎。当这个姓许的人和神仙们相互和诗的时候,分得“薛涛笺”题目,并限“陵”字韵。诸位客人写不出,神仙便作诗说:“便宜了节度使高千里,错过了大诗人杜少陵。”
八十二
我不懂得词曲。蒋心余却逼着我看他所写的曲本,并且说:“先生就当是小病一场,请你为我阅览这本词曲。”我迫不得已,为他审阅了几段。第二天,心余前来问我:“词曲中可有能让您中意的?”我回答说:我只喜欢其中的两句,就是:任凭你有多么聪明,也猜不出老天爷的性情。蒋心余笑着说:“先生毕竟是位诗人,而不是词曲客呀。”我问他是什么缘故,他回答说:“商宝意的《闻雷诗》中说:‘大自然怎会只靠它那翻来覆去的变化,很难用常人的心思去揣摩猜测上天的意旨。’这就是我那一句词的蓝本。”
八十三
我的诗集已经印成发行十多年了,偶尔翻看,里面的错别字还有很多,我于是想起了椒园先生的《咏落叶》诗:“仰望月亮可以知道能遮挡它的树叶逐渐减少,校对书籍时真有种扫落叶越扫越多的感觉。”
八十四
王载扬收到家中来信,知道得了一对双生子,高兴地赋诗一首并寄给了我,诗中说:“可以没有来自清照的贺信,定会有躲避伯喈的亮丽妆饰。”引用典故贴切而又雅致。
八十五
昆山城隍祠四宜轩有积存的土,道士们想在上面盖座亭子,台阶上的石块刚砌好,就遭到了雷击,砌了三次被雷击了三次,掘地一看,原来下面是黄子澄的坟墓。据当地的邑志中记载:黄子澄被杀死后,他门下的弟子把他的尸骨埋葬在这里。钱溉亭进士作诗说:“当年惨遭杀害时连后代香火都没有留下,今日上天用风雷保护了他的残余尸骨。”