当年种植的作物主要有麦子、玉米、高粱、小米、糜子、绿豆、黄豆、芝麻、荞麦、苜蓿、油菜花等等。那黄色的油菜花、粉色的荞麦花，漫山遍野开起来轰轰烈烈的，炫人眼目。在地里锄草或是翻地时，有人吹起口哨，是信天游，能传很远，声音之美是我离开后再没听过的。现在退耕还林，全改种苹果树，又分包到户，下地劳动是个人行为了。这次回东庄，清晨去拍日出时，就碰上了带着宠物狗去自家果园干活的姑娘，不一样了，劳动方式都不一样了，干农活不再有一队队人马的景象，那只有在回忆中寻找了。
对女同学来说，农活最累的要属割麦了。人到地里一字排开，一人几垄，刷刷地往前割，真是汗滴八瓣儿都顾不上擦，身上的衣服是湿了干，又干了湿的，一会儿就腰疼得直不起来了。农时不等人，趁天好得赶紧干，紧着干也跟不上队伍，本来是齐头并进的，渐渐地我们就落在后面了，队长知道我们手拙，让我们跟学校放麦收假的十来岁的女孩子一起干，她们割到地头，再返回来迎我们。也许因为政策，知青的工分都按满分定的，这些孩子年龄小，工分也就有我们的一半儿，我们还真干不过人家，没见她们有什么不平衡感，总是能为我们做些什么而高兴。在地头休息时，她们噌噌噌几下就爬上杏树，给我们这些不会上树的摘杏吃，哪棵树的杏甜，哪棵树的杏苦，她们了如指掌。质朴，想起这些，脑海里就冒出了这个词。
有时累极了，就盼着下雨，这样就可以名正言顺地不下地了，当然，小雨不算下。下雨时，我们就在窑里看书，资源有限，仅有的几本书都读了不止一遍。要是谁家寄东西裹了层报纸，都当宝贝，不管什么日期的，通读一遍，不让一个字漏过。窑里黑，要点煤油灯，时间长一点儿，鼻孔都是黑的，那时，也没有PM几点几这一说，能有煤油点，就很知足了。有时也躺在炕上精神会餐，把吃过的美食捋一遍，过过瘾。男生安同学出自老中医世家，自称读过《伤寒论》的，爱拽文，有些酸腐。有一回感冒不舒服，发低烧，我们的管家洋洋给他做病号饭，让他靠在热炕头等候（男生窑不做饭，一直是凉炕），安可能觉得挺幸福的，慢慢说道，“生了小病，懒懒地躺在床上，有些悲凉，又有些娇气，小苦而微甜，实在好像秋的诗境”。这是鲁迅日记里的句子，我们那时大多是鲁迅的粉丝，他这一说，我们几个把这个段子记了几十年，到现在，我都把“小苦而微甜”与幸福感联系在一起。
在学校时，一到夏天，体育课就是游泳课，即使“文化大革命”中，学校的游泳池也照常开放，一闻到水味儿就想跳下去。到了农村，以为是把过去的生活换了个地方的继续，不用约，都带着泳衣呢。夏天到了，我们有时也偷个懒，带着西瓜，到云岩河去游泳。找了一段比较宽阔的河面，目测一下，水流比较缓，看着没漩涡，就下去了。那时胆儿大还真敢下，游几个来回，上岸晒太阳。以为没人看见，谁知人还没回来，村里都传开了，东庄那几个女娃穿着蛤蟆皮，在河滩石头上趴着哩，原来被山坡上拦羊的老汉看得真真的。有时我们在院子里打羽毛球，窑背上围观的人互相问，学生娃用笊篱捞什么呢？我们的到来，给闭塞的小村子带来了不一样的气息。
这次回云岩，发现变化大得超乎自己的想象。在延安下火车后，是宜川县政协派专车接的，全程高速，很快就到了云岩，40多年前的卡车和满身的黄尘，已成为记忆。在云岩镇政府，各村来领人的村干部早就候在那里了，和以前一样，名单也是比人先到，东庄来接我们的是哑子的侄孙白林明，现在是村主任。丰盛的午餐后，各回各村，我和颜贻芬就随着林明上路了。这回不是走着，而是坐着他自家的轿车回村的。我们这些人，都是被各村的车接走的，真是今非昔比呀！上塬的路也不是土路了，沿途全是苹果树，想起以前在塬上放眼望去，孤零零的一两棵树，就像是消息树，现在漫山遍野一片绿色，我们的眼睛简直不够使的，心里除了高兴，还是高兴，替乡亲们高兴。
在村里住了两天，找寻着过去的回忆。窑洞早已没人住了，许多已坍塌，我们那个大窑廓还在，好不容易拨开杂草下到荒芜的窑院，久无人住，多年的雨水冲刷，使窑壁显得更加斑驳，有一种沧桑的美。我们的院子原来是很平很光的场子，现在成了长满杂草的土岗了，40多年过去了，所幸窑洞都在村边边，因此得以保留。
村里来看我们的乡亲络绎不绝，一拨接着一拨，说不完的话，道不完的情。他们说，对他们生活影响的有两件大事，一是红军来了，二是我们北京知青来了。我们的名字，我们的故事，在当地就是传说，我们的故事已载入《宜川县志》。在这里，我想说，云岩河，我们来过！
（作者系北京市人大附中高六八级毕业生，曾在陕西省宜川县云岩公社西回大队东庄生产队插队，退休前在北京市原宣武区统计局工作。）
高堡寻梦
孙广山
40多年前，我们5位男同学和6位女同学，一起来到陕西省延安地区宜川县云岩公社高堡生产队插队落户。1971年过完春节，我就到正在建设中的梅七线铁路工地做了民工。那年9月赶上招工，由于在施工劳动中表现出色，我被推荐选拔到了梅七线铁路建设指挥部汽车队工作，成了一名正式的国企铁路工人。插队的三年，在农村度过了极其艰苦的生活，使自己方方面面都得到了锻炼，留下了刻骨铭心的记忆。所以到工作单位以后，好长时间脑子里想的都是：到什么季节了，村里该干什么农活了？乡亲们过得怎么样了？
好久好久都不能释怀，再回云岩去看看的愿望也随着年龄的增长，愈发挥之不去。
一
2010年退休临近，工作也交接的差不多了，终于有了闲暇的时光。经过几番酝酿和准备，终于下定决心：趁自己身体健康精力旺盛，自驾车从北京到陕北一行，看一看云岩镇和高堡村的变迁，圆自己40年来的梦想。6月初的一个清晨，开车沿着插队时许多知青都经历过的：不断扒车逃票不断被抓住赶下车的回京探亲路线，一路奔向黄河岸边的壶口。次日当我驾车行驶在山西吉县黄河堤岸上，遥看到对面陕西境内一座座崇山峻岭，和那绿荫掩映下隐约露出的几座新窑洞时，眼睛不觉得已有些湿润了。心中不断激荡着一声声呐喊：魂牵梦绕的陕北高原，淳朴善良的宜川父老，我回来看望你们了！
分割秦晋两省的滚滚黄河上，已经见不到浮筏和船夫的身影，一座宏伟的钢梁大桥把两岸紧紧地连接到了一起。汽车驶过黄河，一条蜿蜒但是平坦崭新的省级公路直通宜川县城。路两边的山峁和塬上庄稼很少，代替的是一片片绿树和苹果园，那曾相识的黄土高原已被打扮得郁郁葱葱。时值中午时分来到了宜川县城，宽阔的城关大道两侧楼房林立，店铺鳞次栉比，各色广告争奇斗艳。肚子有些饿了，把车停在一家标有“陕北风味宜川特色”的饭馆门前下车吃饭。这是一家夫妻店，老板也就三十出头的年纪，拿过菜单随口就点了大烩菜、白豆子炖鸡和南瓜饼。店堂不大但是挺干净，后厨收拾得井井有条。吃饭的人不多，喝着热茶到厨房与老板闲聊几句。“你是第一次来哦们尼川吗？”老板的宜川口音里夹杂着普通话。“不是，我是宜川人”，我回答。“至咯呀？你不像”，他错愕地望着我。“我是在这里插过队的北京知青，离开宜川40年了，回来看看”。“至咯呀？小时候听哦（我）大说过你们，你走时哦还没出生呢，哦家是牛家佃的。”“我是云岩的，我们离得很近。”“是呀，我们常走云岩赶集呢。”几句闲聊一下拉进了我们的距离。
说话间，老板娘已经麻利地把香喷喷的饭菜摆上了桌。回到宜川的第一顿饭，吃的是地道的宜川名菜。水足饭饱该结账上路了，可是老板就是死活不肯收钱，执意说：“你走40年了还回尼川看看，这顿饭哦请了。”我说：“都是宜川人，你这是做生意，指望这生活呢。”他说：“不行，都是宜川人就不要见外了，请你吃顿饭不算啥。”推辞再三老板又说：“哦看你带着相机，饭钱哦不要，你就给哦们照张合影吧，把照片发给哦算个纪念好吗？”时候不早了，只好缓和一下同意了，于是老板夫妇和我坐在了一起，拍下了一张难忘的照片，内心却收到了40年后重逢，宜川人给我的第一份见面礼。临上汽车，透过车窗我麻利地塞到老板手上一张钞票，脚踏油门一溜烟逃出了老板夫妇的阻拦，从倒车镜里看到越来越跟不上车速的年轻老板逐渐远去，可亲可敬的宜川人，令我心里好一阵感慨。
二
离那日思夜想的云岩镇越来越近，依然流淌的云岩河水平时流量不大。
过去从南塬下到川里，过河要踩着石头。现在那里建了座水泥大桥，桥两端是一些商铺旅店。镇里的老街还在拆建，昔日的云岩容貌却早已不在。沿街向东望去，左侧靠山崖曾有一处十分醒目的崖雕“云岩叠翠”也不见了踪影，细打听才知是因为公路扩宽被炸掉了。令人些许感到安慰的是：村村通工程把公路修到了全乡每个村庄，现在再到哪里去都可以开车直达了。打听好回高堡的路线，沿着兰水月、寺村、云许、辛户、刘家桌朝高堡方向一路驶去。
过去我们从村里到云岩，据说有25里路，其实说是有路也就是人和毛驴踩出来的，走的多就成了路。蜿蜒曲折凹凸不平的土路，充其量也就能过一辆架子车，那是我们与外界的唯一通道。现在一条崭新的柏油路盘山而上，把一个个村子联在一起再不断向远处延伸。途经云许村口，一座装有钻探设备二三十米高的铁塔拔地而起，顶部刺刺喷着几米高的蓝色火焰直冲云天。
铁塔下的活动板房上有“新疆石化勘探”的标记。一直听说宜川也发现了油气田，这里可能就是其中之一了。刘家桌村口立着一块标有村名的石碑，当年我们曾经是这儿的常客，因为这里是我们去云岩赶集的必经之地，所以在这儿插队的几位知青都成了我们常来常往的好朋友。铁梁、大为、紫生、虎子、小仓，一个个熟悉的身影至今仍历历在目。
过了刘家桌村离高堡也就不远了，塬上除了一些快成熟的小麦就是苹果树。向北望去，北塬也比当年我们在时绿了很多，这大概都是近些年，国家建设三北绿化林带退耕还林战略的成果。不远处一大片十分平整的田地就该是我们村昔日的良田了，可是现在地里却建起了红砖水泥砌成的平房村落，大概有几十户人家，一户一院十分规整。停车下来问一位正在农用车边挑选蔬菜的中年汉子：“这里是高堡村吗？”“就是的，你找谁？”“我找李刘祥或者丑娃，他们都在吗？”“都在，你是哪位？”中年人惊讶地问。“我曾经在高堡插队，我是孙广山，你是谁？”那人惊奇地端详着我，突然一把拉住我高兴地喊道：“啊！我是棒娃呀，你从哪里来？”“我从北京过来看看你们。”我也想起来了：那个十一二岁瘦小的个子，成天跟在我们屁股后面招招这个逗逗那个。高兴了就把他搂着揉搓一会儿，不高兴了就把他抓住拍一顿的淘气鬼儿，就是眼前的棒娃。
如今他已谢顶了，黑红的脸膛强健的体魄，成熟里透着几分机敏。他菜也不买了，热情地带我去找丑娃。来到新村的中央靠左侧第一户院门前，棒娃向院里喊着：“当家的，快出来看谁来了？”不一会，一位高高的中年男子疑惑地走出来打量着我，摇摇头说：“想不起了。”但是我却从对方的眉宇间认出了当年那个很少服人的犟小伙儿丑娃。在当地曾经有过这种说法：大村的娃，小村的狗。意思是：大村的娃不好惹，小村的狗厉害。那时的高堡村有42户人家，周边好多村子只有几户或者十几户。在这地广人稀的黄土高原，高堡就算是大村了。计划经济时期的农村，一切都收归集体。高堡仗着自然条件好，人均占有的平地多，收成一直还不错，所以高堡在云岩公社曾经是富裕村。虽然名为“丑娃”，但是丑娃确是高堡村的美男子。小小年纪时就五官端正浓眉大眼，黑红的肤色壮实的体魄。好像对啥都有自己的见解，对谁都不太服气。其实高堡村有一批这么出息帅气的后生：传锁、晨子、棒材、海胜、鸡娃、棒娃……个个都是口齿伶俐，身强体壮，干活的好把式。丑娃后来到兰州当了几年兵，是见过世面的人。复员后回村继续务农，承包过土地烤过烟叶，赔过也赚过。40年过去了，岁月的沧桑写在丑娃那曾经英俊的脸上，人也变得谦逊随和了。从大门口我俩的手握在一起，直到把我领进屋里，握着的手就没有松开过。让座沏茶，苹果、大枣、花生都堆到了面前。问候的话语一句跟着一句，丑娃的热情温暖着40年后归来的我。
三
我回乡的消息，像风一样很快传遍了全村，乡亲们三三两两的挤满了丑娃家还算不小的正屋。如果是走在大街上，也可能都互不相识了。但是回到村里，寥寥几句问候，年轻时的影子马上就显现在眼前，接着就是热情而有力的握手和感叹。岁月不饶人，当年的帅哥们都变得迟缓了沧桑了。但是不变的是陕北人的热情直爽和淳朴善良。从下午到傍晚，从晚饭到午夜，人们来了一拨又一拨。重逢的欣喜，往事的回忆，分别后的经历，如今的变化，未来的憧憬，酸甜苦辣的话题使我们夜不能寐。