40年过去了，对这段插队经历，对这份磨炼，我任劳任怨，无怨无悔。
参加工作后，有一次悄悄让一个当事人看看我的档案材料，曲洲大队给我的评语是：“表现很好，尤其在劳动方面。”
（作者系北京市马甸中学初六八级毕业生，曾在陕西省宜川县云岩公社曲洲大队插队。）
拉练收容队
闻锡勇
1971年夏，宜川县各公社分期分批组织北京知青搞了一次徒步拉练，到延安接受革命传统教育。
那天下午在云岩集合后，北京干部陆肇元和王秉乾专门找我，知道我在知青中特别能吃苦，让我负责这次拉练收容队工作，路上帮助体弱力单的同学防止掉队。问我有什么意见？我说：“行，没问题。”然后详细述说了具体工作要求及注意事项，给了我3根扁担、6条绳子。每天由各队轮流抽出5位身强力壮的男生和我一块组成收容队，两人一根扁担。凡有走不动的知青，为其减轻负担，把背包行李交收容队，我们负责给担着走。我是队长一挑到底，其余5人每天轮换。云岩公社距延安有180里路，考虑到知青的身体状况，也为了让大家逐步适应，计划头天走40里到延安县临镇，第二天走50里到金盆湾，第三天走90里到达目的地。为避开骄阳似火的炎热，带队领导安排每天晚上走，白天休息。出发后收容队走在拉练队伍的最后面，背着自己的行李，手中拿着扁担。走了十几里路之后，就陆续有体弱或有病的女生掉队，把行李也就都转给我们。这次拉练预计10天左右，行李包括被褥、替换衣服、鞋，重量多为十斤左右。越往前走，掉队的越多。到后来我们每根扁担挑6个行李，加上肩上背的共7个。收容队两人一组轮换着担。负担轻时多走少换，每三五公里一换，负担重时就勤换，有时一公里一换，甚至几百米一换，负重如此大，走到临镇时，收容队每人都肩疼腿软，浑身是汗，大家都咬牙坚持着，没半句怨言。
第二天出发时从各队换来5位新人和我一起继续挑。多数是马甸中学的同学，因上学时总爱玩单双杠，不少男生认得我。见我长得瘦小，昨晚又累了一夜，今天其他人都换了，唯独没换我，纷纷替我抱不平。后来才知道我是收容队长，从大家的眼神中看得出，多了一份敬意。有了头天的锻炼，第二天反倒适应多了，挑着同样重量的担子，倒比昨天快了许多。曾听老乡说过：“走道儿的追不上拉鋬（音同盼，老乡解释为推独轮车的）儿的，拉鋬儿的追不上担担儿的”，扁担上下一颤悠，人颠起来越走越快。另外重量和距离不变，速度越快，被压的时间就越短，每当满负荷后我们就加速超过大队到前面休息，歇到大队过后，我们再追大队，再超大队。路上许多同学见我们这么辛苦纷纷称赞我们，给我们叫好，为我们鼓劲，有的女生还把她们自带的糖果送给我们吃，宣传队的同学还编快板夸奖我们。队员们虽然身上累，可心里还真有点美滋儿滋儿的。收容队的同学行走快慢自由，想歇就歇，想走就走，想聊就聊，不像拉练大队有许多纪律约束。我们担着扁担一路走到金盆湾，又苦又累倒觉得挺投缘的。
第三天出发前收容队集合时，昨天那5位又都回来了，都说：“我们和队里说了，今儿不换人了，我们哪个不比你壮，你能顶，我们也能顶，哥几个陪你顶到底。”几句话，说得我心里热乎乎的特感动。（这5位同学果真再没换，一直陪我在收容队干了5天，直至拉练结束回到云岩）。40年后能回忆起的有彭振江、冯永昌、赵琪。
第三天的难度比前两天相加还要大。前两天走的全是公路（沙石路），在川里逆云岩河而上共90里，而从金盆湾到延安的90里，一出发就走小路（只能走架子车的土路），中途还要翻一座山。连续3天的拉练，收容队的同1970年10月，衣善大队北京知青王延长、潘文光招工到铜川三号信箱。临走时，大队部分知青到云岩公社送行，并在云岩河畔留影。前排左起：吕仲琴、那桂华、马增茹、赵东、周其义、冯宝珍；后排左起：谢月祥、赵强、卢建昌、潘文光、王延长、尹荣增、施炳炎、闻锡勇、杨玉才。
学个个腰酸腿疼，有的磨破肩膀，脚下磨出血泡。行程过半，天已大亮，大家互相鼓励着，咬紧牙关，没人叫苦，坚持就是胜利。走了70多里路，走出小路来到公路上，此时我们早已是满负荷了，每根扁担上都是6个行李，看着脚下的柏油大马路（西安至延安的公路当时是准二级国道，宽8米），大家都特兴奋，我们加快速度甩开大队，心中想着延安越走越快。来到一处大的村镇，一问是延安七里铺，路右边有一商店上写“南区供销社”（毛主席着作中曾有提及）。此时已是上午九、十点钟了，大家走得浑身是汗，所带行军壶中的水早就喝完了，嗓子冒烟，口渴难忍，放下担子休息，进店一看居然有冰棍卖，真是喜出望外，每人来一根吃的那叫过瘾，那叫一个爽。他们还在吃，我从小胃就不好，不敢太贪凉，说：“你们吃吧，我先走着。”就一个人挑着扁担向延安走去。本想到前面休息等他们，没想只往前走了一二里，转过一个山弯，一眼看到了巍巍宝塔山，心中豁然一亮，疲劳之感顿时全消，足下生风，直奔延安城而去。一路上多有行人注目观望（不知这小子有什么事，大热天担着这么多行李行走如飞）。我边走边打听找到凤凰山麓小学。一进大门就看见了打前站的北京干部，见我一人先到，问：“大队呢？”我说：
“都在后面。”赶紧给我打了一盆热水“先烫烫脚，解解乏。”我正烫脚的工夫，下起雨来，这雨来得快，去得也快，大约20分钟后，雨过天晴。此时大队陆续赶到，大家都淋了雨，身上湿漉漉的，只有我一人没被雨淋，也算是天道酬勤吧。
在参观延安宝塔时还有一段插曲：那时没有宝塔桥，大家涉水过延河，登上嘉岭山，来到宝塔前。组织者把知青分成两部分，女生先进塔参观。男生本就性急，见女生半天不出来，就想进去。工作人员再三阻拦说：“塔内空间有限，楼梯狭窄，人多不利于保护文物，又不安全。”此时已有女生参观完陆续出塔。有几个男生猴急地大喊“快点”。转眼之间大队女生已排队出塔，一时无人再出，工作人员问：“里面还有人吗？”不知哪位女生随口应道“没了”，男生们听此言一出，未等工作人员发话就往里挤，一旦有人进入再挡就挡不住了。进塔之后才看见一二层之间的楼梯及两面都是砖墙，宽度仅够一人正常通过，又是旋转而上，视线特别短，等上至一半时才发现还有两三个女生已下至半截。看见时已近在咫尺，狭路相逢，想下下不来，想上上不去，楼梯之窄不容两人并肩，女生只想赶快下去，速离尴尬之地；前面的男生想退已是不能，后面的又不断涌入，只好硬着头皮而上。男女生之间在此挤来挤去，顿时怨声四起。挤到最后女生人少，硬是被男生挤回到二楼。直等到全体男生都上过二楼之后，女生才下楼出塔。我后来也分到延安工作，并生活了18年，曾多次登上嘉岭山，因宝塔已不对外开放，未能再进入参观。
在延安参观学习后，拉练按原路返回。第一天走90里，从延安到金盆湾。行程过半，又是满负荷。天已大亮我们就甩开大队直往前赶，快到金盆湾已是上午时分，发现路右边有一个水库（来时摸黑走路，啥景色都没看见），我们收容队的人都会游泳，自插队以来从未见过这等水面儿，顿时兴奋起来，倦意全无，纷纷跳入水中畅游起来。我游至水库中间，回头一看身边无人，其他人多在岸边，我想试试水有多深，便一个猛子扎下去，游了几下就觉得水温太凉，手已摸到水草，心中暗觉不妙。在水下用力一蹬本想上去，小腿却被水草缠绕，幸亏当时还算冷静，弯下腰用双手把缠在双腿上的水草扒开，再不敢猛蹬，缓缓游出水面，真险啊，差点儿上不来，离水后紧倒了几口气，才慢慢缓过劲儿来，游到岸边仍心有余悸。其他人也都游上了岸，这时大队人马还未赶到，我们就先回金盆湾宿营地了。后听其他人讲，大队途经水库时，有人提出下水，带队干部说水深危险，硬拦着没让下，谁也没游成，听说我们收容队都下水了，羡慕得不得了，哪知我差点送上小命。
最后两天路途较近，顺利返回云岩，简短总结会后各自回生产队，下午又到地里干农活儿去了。
回首忆往事，已隔四十年。
人言插队苦，品味亦有甘。
转眼多半生，十八乘以三。（十八岁插队，十八年在延安，又干十八年退休）退休享天伦，恬淡即是仙。
今年4月1日我带未满三岁半的小孙子去爬香山，途中他自行一半，我相助一半，行两小时登顶。一路上有多人搭话称赞，他自己登山时有人言：
“这小孩真棒，这么小就爬香山。”他走不动时，我背着上，又有人说：“这爷爷真棒，背着孙子还登香山呢。”临到山顶我领着他上，山顶上下来几个男女青年，走到对面，其中一女青年对小孙子说：“小朋友你真棒，我就是以你为榜样才上来的，要不是看到你，我早累得不想上了。”我们在众人的鼓励下，最终登上香炉峰。60多岁登顶的身体，心理素质与当年插队生活的锻炼有着很大的关系。几十年过去，心里仍常存着那份对延安的怀念，对延安人的怀念，对在延安那18年生活的怀念。
（作者系北京市马甸中学初六七级毕业生，曾在陕西省宜川县云岩公社衣善大队插队，退休前在北京圆山大酒店工作。）
我的十八岁
杨中海
快到了提笔忘字的花甲之年，回忆起40年前的深刻往事，如今仍然是历历在目。那是一个锣鼓喧天的令人揪心的场面，数万热血青年涌向老北京火车站。响应毛主席的伟大号召：“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要。”
20世纪60年代的知识青年，哪里有什么文化基础啊，都是高小或初中高中的在校学生。“文化大革命”期间，停课好几年，终于开始返回学校复课闹革命了，人们的心理已变得那么浮躁，那么亢奋，还有那么一股子要把革命进行到底的战斗决心。国家百废待兴，已有好几年了，积累了一大批人没法分配工作，也没有任何地方安置。有了这个新的广阔天地，人们勇敢地报名去体验另外一种生活，有去生产建设兵团的，有去农场的，有去牧场的，也有去农村插队的，种种改造自我的机会摆在眼前。有些不愿离开城市的，街道和学校就展开了动员工作。
年迈的老父亲这位当年延安的老革命挽送我走出了家门，这也是我们最后的生离死别。父亲临别时塞给我一个纸条，嘱托我现在不要看，上火车后再看。当火车徐徐开动时，笛声长鸣，站台上送行的人们和车厢里的知青，哭喊声顿时连成一片，那个场面令所有人动容。我躲在车厢角落里，悄悄打开了父亲的纸条。上面赫然写着一首诗：“明日要离家，爸爸和妈妈，哥哥和姐妹，各奔天一涯。瓜熟蒂落了，各自去开花。老秧受黄土，播种能发芽。
下乡上山去，飞跃有天空。广阔天地间，世界掌握中。人勤地不懒，功到自然成。决心总路线，当好工农兵。”落款为一月六日。这时的我再也忍不住眼里的泪水了，夺眶而出。40年后，这首诗的影印件已陈列在纪念父亲的纪念馆橱窗里了。
父亲当年在延安时，和毛主席在延安中央党校一起工作。他说那时去过宜川，那里种了许多果树，是个好地方，并支持我去。我听从了父亲的话。
40年后，宜川县早已全面退耕还林了，如今漫山遍野种植的全是果树。
我们这些当年的知识青年，坐了三天三夜的火车和汽车，一路翻山越岭，傍晚终于到了云岩公社来插队。当地父老乡亲成群结队地在公路两旁，敲锣打鼓欢迎我们这些北京城里来的娃娃们。他们都将未成年人称作娃娃。文章写到这里，我决定就用这个题目了，把它作为回忆录之一。将来人生有几个重要的年龄段值得回忆和书写，那就是之二、之三了。当天，我们被分成若干小队，向各自分配的村落连夜登山进发。夜是那样的沉寂，伸手不见五指，微微的寒风迎面吹来，一队人马驮着行装默默地行走在乡间盘山羊肠小道上。
午夜时分，终于到了山顶上的村庄。那里的人们都住在山上，山上种着一大片连着一小片的庄稼，沟沟连着坎坎，错落有致。当地人吃水却要到很远的山下去驮，这里才是真正的黄土高坡啊。
村庄里，家家户户的窑洞都还亮着微弱的煤油灯光，他们都还没有入睡，在久久等待我们的到来。村庄里狗咬声此起彼伏，夜晚带给人们一种很有生生息息的感觉。我们瘫坐在炕沿边上，饥肠辘辘地吃着老乡煮的水饺。这是我第一次听到他们包水饺不用案板和擀面杖。这里的方言和语调听起来很有意思，一时还听不太懂，我当时还学着讲了几句当地的话。
入夜，我们头一回睡在了延安窑洞的土炕上，从此开始了新的人生。我们需要努力去融入农村的生活，熟悉那里的环境和风土人情。每天要早早起来下地去干农活，这里的冬季十分寒冷，正是农村大搞农田基本建设的时候。
积肥运肥和修水渠，平整田地及开垦新的荒地，还要上山砍柴用于生火做饭。