膝盖
记得六十年前的社会，年轻人写信给父母师长，都用“父母大人膝下”、“校长、老师膝下”。“膝下”的意思，就是：我依恋、跪拜在您的膝前、膝下，接受您的教诲。所以，膝盖在人的一生当中，发展出很多的层次、很多的意义，略说如下：
一、婴儿用膝盖爬行。未到一岁的婴儿不会走路，当他离开父母的怀抱或摇篮时，只有用膝盖爬行。一些大人，每见幼儿爬行时的可爱模样，不禁童心大发，以逗弄为乐。
二、儿女用膝盖尽孝。及至长大，入学的时候，要用膝盖下跪，拜别父母，投师受教。逢年过节，也要向父母拜年、祝贺，以示孝心，甚至逢到父母寿辰，儿孙、晚辈也会一起向父母、长辈拜寿，表示孝敬。儿女向父母行礼跪拜，表示孝敬，一般都认为是天经地义的事，不跪拜，难以表示儿女的恭敬之心。
三、青年用膝盖求婚。直到弱冠成年，在社会上结交异性，所谓“窈窕淑女，君子好逑”，青年男士对心仪的女郎求婚，常常单膝一跪，求女方应允婚嫁。他的下跪，表示对爱情的忠诚，如能打动女方，就能成为终身伴侣。
四、大臣用膝盖示忠。过去君主时代，一般朝中大臣每天上朝启奏，都用膝盖向皇上跪拜，以示忠诚。大臣对皇上，不但三跪九叩，甚至要高呼“万岁，万岁，万万岁”，所以大臣的膝盖，就用来向皇上表示尽忠、拥戴。
五、日本人用膝盖迎宾。自古以来，日本是个很重视礼仪的国家，日本人礼貌周全，平日对人都是打躬作揖，九十度鞠躬问好。尤其居家时，主人见到客人来访，大都在玄关之处长跪、叩头，以礼拜迎宾，表示恭敬欢迎。不过现在社会改变了，臣民没有皇帝可以叩拜，主人也不向客人跪迎，用膝盖跪拜的礼节愈来愈稀有了。
六、信徒用膝盖礼佛。天主教的信徒，用膝盖跪拜，向上帝祈祷；佛教徒用膝盖向佛陀礼拜、忏悔，或者跪在佛前诵念经文。以膝盖跪拜的礼节，最早来自印度，所谓“胡跪”，后来孔门弟子入学，也要以膝盖向老师行跪拜之礼，当官的则用膝盖向皇帝、长官叩拜。在佛教里，跪拜有多种意义，主要是借跪拜之礼，与佛菩萨接心，希望借助礼拜，能和佛菩萨印心相契。
其实，不只是人用膝盖行跪拜之礼，动物中，羔羊也用膝盖跪着喝奶，“羔羊跪乳”一直被拿来当成“知恩反哺”的最好教材，这在孝亲思想逐渐式微的今日社会，确实值得赞扬。
门
世界上，哪里的门最多？答案应该是佛教的“法门”。所谓“八万四千法门”，法门岂止八万四千，法门乃无量无数。“四弘誓愿”其中之一就是“法门无量誓愿学”，你要进入哪一个法门参学呢？其实寺院不舍弃任何一个法门，意味着能将三藏十二部经、一切佛法都能通达，则运用无难。
寺庙里有“山门”，又称为“三门”，意即一个大门不够出入，需要三个大门供大众方便进出往来，所以又名“三门”。至于“山门”者，因为寺院大都建筑在山野丛林之间，故曰“山寺”，“山门”也即寺门之谓也。
过去寺院的大门，有头道山门、二道山门、三道山门。甚至当初扬州天宁寺，门前有一副对联：“一寺九门天下少，二廊十殿世间稀”，可见其寺院之大，规模之宏伟。
然而世事无常，由“门前”的景象，也能看出人事兴衰。有的人家，门前车水马龙，表示鸿运当道，正在走红，也有的人家，门庭衰落车马稀，表示势力不再，已经不显赫了。所以，门者，表示身份，表示地位。
王侯之门，皆有警卫。寺院大门的警卫，是迦蓝、韦驮，金刚护法所守护也。不管什么“门”，重要的是要有如下意义：
一、能开能关。门和窗户不同，窗户能开能关，但不能进出；门者，能开能关，也能出入。古代的大户人家或显赫家族，门禁森严，平常都是大门紧闭，进出不便，有事上门，都得事先预约，投递名片，还要看主人是否愿意接见。
当然，有的人家主人好客，平时门户洞开，欢迎十方来客，遇有贵宾来访，更是张灯结彩，大开中门，盛情接待。但是，也有的人家，现实势利，眼睛只看高不看低，一般穷苦亲戚上门，往往借故不见，让你尝个闭门羹。
过去的农业社会，同一个村庄的人们，彼此对门而居，门户都是开放的，彼此不但可以串门子，还可以借个酱油、味素等，互通有无。现在文明国家，住饭店如果不关门，表示你不懂礼貌，违反饭店的规矩。所以“门”者，能开能关，能进能出，随机应变，才能发挥门的功能。
二、能有能无。所谓“门”者，可开可关，可以规范进出。然而，在一些文明国家，有时也不一定真要设个门户，只要在墙上贴个“禁止进入”，或是拉起一条绳索，即使门是开着的，一般人大都能遵守规矩，不敢擅入，所以不一定要靠门户来管制，自然能有能无。
不过，所谓“无门”，禅门的“无门关”才是真正的“能有能无”。禅门不要竖木牌，也不要拉绳子，禅门能够自由进入，就是“无门”也。不能探得禅之奥秘，即使“无门”，也是门禁森严。慧开禅师的“无门关”，实在值得吾人参究也。
门的意义
自古以来，所有的房子都有门，但是有一些公共设施，虽然没有房子，却设置有门，如寺庙有山门，公园有园门，城墙有城门，因为门有时用来表示庄严、表示气派、表示结界。
湖南省的张家界，在二千米的山顶上，有一个天然的门，人们称之为“天门”。有些特技飞行员特地由此门穿过，以显示其驾驶技术之高超。“天门”真是名副其实，可以飞上青天之门。
兹就门的意义，略述如下：
一、表示安全。家家户户都有门，门不但代表内外有别，最主要是防备宵小、防范不速之客，同时保障人的隐私权。人在家中，只要把门一关，就可以和外界隔绝，里外分开。人在家门之内，只要不违反国法，都可以自由起居生活，或吃或睡，不犯威仪，不妨碍风化。即使是法律，也不能管理屋内的私人之事，所以门能给人带来安全，此其功能之一也。
二、表示方便。门有前门、后门，还有左右的旁门、偏门。前门有了灾难，可由后门方便出入。尤其现代人办事，遇有管道阻塞行不通的时候，总希望有权力的人伸以援手，这时就必须先给予馈赠，加以贿赂，所以就要走“后门”，以免事情公开曝光。
三、表示势力。政治上的公门，代表一种势力、一种权威，如过去有“午门斩首”、“辕门候旨”等。一般公府衙门，警卫森严，因为有势力，一般平民百姓不敢随便进入，甚至也不愿从衙门经过，往往宁可绕道而行。自古以来，从事公职者，作威作福，与民相隔，甚至“一字入公门，九牛拔不出”，所以和公门往来，民所顾忌也。
四、表示广大。一些名胜风景区，为了树立特色，刻意建造一座门墙，作为标志。乃至一些公共设施，如博物馆、公园、体育场、文化中心等，入口处设有大门，一到关闭时间，车辆就不得进出，以使开放有时。另外，像中国的天安门、法国的凯旋门、英国唐人街十号的英国首相官邸的大门等，雄伟壮观，不但表示其广大，也代表一个国家的文化与气势。
五、表示矮小。战国时，齐国的晏婴代表国家出使楚国，楚人欺其身材矮小，故意开右边的小门让他进入。晏子不入，并且大义凛然地说：“出使狗国，才需要走狗门，今天我出使楚国，楚乃大国，应从大门入，不走狗门也！”楚国自知理亏，只得开大门迎宾。所以，门户不宜太大，但也不能太小，太小给人讥为狗门，不雅也。
六、表示信心。信心之门，就是“佛门”。“佛门”者，广大之谓也。一般说“佛门广大”、“佛法无边”，确实如此，佛门里，三宝所居，内有诸佛菩萨、三藏经典、高僧罗汉，其含义广大无边，诚乃自然也。
以上这许多门，你平时最常走的是什么门呢？
门槛
古老的建筑，门框下方贴近地面的部位，都会设一条横木，称为“门槛”，高约五寸，但也有的高达一尺以上，我们就说这一户人家门槛很高。
门槛高的宅第，代表富贵，代表家世显赫，只是现代化的建筑，都讲究“无障碍”空间，所以门槛已经不适用于今日。不过现代社会，人间诸事，也有很多的门槛，于此一谈。
一、留学的门槛是才智。莘莘学子想要跨出留学的门槛，到世界各大名校留学读书，首先要有学业的基础，甚至要能通晓外文，经过国家考试认可，取得留学资格，同时获得报考学校的录取，如此即可出国留学，展开专业学术的研究。留学生涯，有的一待就是十年、八年，好不容易才能取得一个学位。通过留学的门槛，就是才智出众，因此青年学生莫不竞相留学，以便能跃登龙门，成为国家的学人。
二、就业的门槛是能力。完成学业的青年，接着就是忙着就业，就业又是人生的另一个门槛。跨过就业的门槛，找到工作，这不但要学业好，还要能力强。一般留学生在国外的名校毕业，学有专精，回到祖国后，就此展现能力。有的服务于工商企业，有的投身教育学术，有的从事政经文化，乃至在外交、内政上各凭所学，各领风骚。就算跨过了就业的门槛，能力重要，人缘更重要，这个时候就要广结善缘，要学习与人相处，要讲究服务品质，要能获得领导的信赖，以及同事的推崇，工作成绩迭有表现，如此能力才算是真正派上了用场。
三、爱情的门槛是财富。青年创业有成，这时到了适婚年龄，就想到婚姻。结婚之后，才算是真正的成家立业。婚姻的前奏曲，必须要有情人，情人在哪里？在金钱财富的后面。有人说，没有面包，哪有爱情？现代社会，不管男婚女嫁，彼此都要有经济的条件。要成家，能没有房子吗？一栋房子需要多少钱？要结婚，就必须养家糊口。尤其结婚的门槛，不但金钱富有，还要父母同意，甚至家族亲人都要掺一脚，表示意见，他们也因此成为门槛的附件。
四、升官的门槛是关系。学业、工作、婚姻的门槛都跨过以后，再来就想到要升官。服务于国家的政务官、各级民代，当然想要升官，即使是私人的团体企业，也希望升级，这时就要讲究社会的关系了。有语云：“朝中无人莫做官！”你想要谋个一官半职，不管是仗着父母的关系，裙带的关系，朋友的关系，同乡、同学等关系，都需要有关系。有关系，你就能跨过这一道一道门槛，如此前途才能顺利。
其实，以上所提，只是青年阶段想要登堂入室，必须跨越的门槛，事实上，人生还有更多社会的门槛，等着你跨越。有人迫害你，你如何跨过迫害的门槛？有人嫉妒你，你如何跨过嫉妒的门槛？功名有功名的门槛，人缘有人缘的门槛，感情有感情的门槛，一切人事财物，都有门槛，你都能一一通过，才能奔向前程。
窗子
一栋美轮美奂的房屋，窗子的价值、功用至关重要。窗子不但能采光，还可以眺望窗外的景色，而且能让空气流通，所以一个好的居家，因为有了窗子，能够让人住得更舒适、更愉悦。
人体的眼耳鼻舌，其实就像身体的窗子。眼睛能欣赏风景，耳朵能聆听声音，鼻子能维持呼吸，舌头能饱尝美味。其中尤以鼻子能让气息进出，人体才能健康，人命才能维持，所以“窗子”也是人类生存不可或缺的重要设备。窗子的重要，略述如下：
一、房屋的窗子。一栋房屋，因为有了窗子，可以提升生活品质，不过窗子有时也会造成居家的危险。例如，平时蚊虫可以自由出入，甚至小偷也可以借助窗户，成为方便的下手处。尤其现代的高楼大厦，窗户成为寻短自杀者跳楼的窗口，所以窗户虽然功用很大，但也不能不有所防范。现代的公寓大楼，窗户都加装铁条、栏杆，使得现代人过着如囚犯般的“铁窗”生活。可悲的是，牢狱里的囚犯，有时还能借用窗户越狱逃亡。一般住家的铁窗，则往往在发生火灾的危急时刻，让里面的人逃生无门，所以住家的窗子，利弊难论。不过尽管如此，窗户仍是住屋不可少的设备。
二、人情的窗子。人与人之间，谈交情，论事业，相互之间都要找到一个可以保持畅通的窗口。一般说，秘书人员或是各种专员，都是最好的人选，他们成为老板对外的商业窗口、谈判窗口，甚至是人情的窗口。有时候，人情的窗口难以打通，就得借助别的管道，利用另外的窗口，达到交流的目的。三国时，诸葛亮访问东吴，能够舌战群儒，就是靠鲁肃为窗口。汉高祖传位于刘盈，“商山四皓”是发挥助力的最大窗口。古来两军对阵，向有“不斩来使”的成规，就是懂得重视窗口的重要。人与人之间，多建立一些人情的窗口，尽量保持人情窗子的通达，对自己的事业必有很大的助益。