1
那年的鬼节来临之际，母亲将我们姊妹三人拉到跟前，满脸愁容地说：“我怕活不了多久了。”她将裤脚拉到膝盖，裸露出一铜钱大小的块块淤青，“昨夜的梦，我看见自己又和死人在抢冥币了……瞧，这一块，就是骆骁的法器打的；那块儿，则是罗小青打的。”
骆骁是青花滩远近有名的道士，而罗小青则是鬼节前刚刚上吊死的李家媳妇。
我望了望大姐和二姐。她们眉头紧锁，不知出于害怕，还是诧异。二姐的肤色出奇的白，她是这一带最漂亮的姑娘，待明年春天一过，她便到结婚年龄了。她轻轻地抚摸着母亲小腿上的那些淤青，拧着眉说，那要不要去找骆骁消消灾？
母亲叹了口气，说，每年的鬼节，骆骁忙得像个陀螺，人家一天都得打两个“月半”呢。月半只有鬼节的时候才能举行，就是给三年之内死去的人超度。每到鬼节，也是道士们最忙的时候，事多人少，他们有时忙得中午饭都吃不上，便得赶赴下一家。
“昨夜的梦里，灵符火化的一刹那，我便扑了上去。罗小青恶狠狠地恐吓我不许抢她家人烧给她的东西。她披头散发，脸上被抓得稀烂。不知怎的，我还是忍不住向前抓了一把冥币，结果挨了她一戳。嗯，幸亏骆骁把我们拉开了。”母亲忧郁地瞅了我们一眼说。
吃完早饭，母亲带我和二姐去赶集。走到院子门口，回头看时，大姐已经一声不响地走到里间去了，她走路很轻，仿佛踮着脚，一天里，她不会发出任何响声，包括咳嗽。我们一出门，母亲便将门反锁了个结实。小院子顿时寂静无比，只要大姐不出声，便没人知道里面有人。
我家是独户。小院子是父亲生前替我们盖的。可我常常嫌它太小，坐在院子里，像坐井观天似的，这样一来，我便不免联想自己是一只大青蛙了。院子里唯一的出口是那扇颇为破旧的杉木门。杉木是好东西，结实、耐用。但是日晒雨淋的，日久便露出手指般大的缝隙来。透过这些缝隙往里看，风景便像刀斩断似的，变成窄窄的一条条了。自打大姐来我家后，木门的缝隙不知什么时候又被用一些破布条给堵上了。
这大概是这一带最小的庭院了。三角形的院子里是一览无余的：角落里栽着一树芭蕉和毛桃，附带还有一些麻竹；东北边上，立着两根晾衣服的木桩，那自然是母亲的杰作，上面晾着五颜六色的衣裳。
再过来点，是一株说不出年龄的香椿。每到春天，它总是散发出一股怪怪的气息。香椿炒蛋是一道味道独特的菜，我不爱吃。母亲总是埋怨，麻竹与香椿不应该栽在庭院里。她说麻竹会招惹来鬼魂，而香椿，则是做棺木的好材料。一直这么说，但也没见她把这些砍掉。倒让我心里记着了，晚上便不敢一个人在院里停留，更不敢看那些影影绰绰的东西了。
家里的老黄狗，夜里总是莫名地朝那些黑暗处吠叫。人常说，狗夜里能看见鬼魂。又说，如果把狗泪涂在人的眼里，人便也能看得见鬼，会被活活吓死的。说是这么说，但并不见得谁就真的去验证过了。
走了半晌，母亲冷不丁地问了我们一句：我好像忘记反锁门了？
吓了我们一跳。等母亲慌乱地从兜里翻出钥匙，我们才松了口气。二姐埋怨地瞅了眼母亲说：“你常常吓我们。”
母亲有些难为情地苦笑，她把钥匙交给二姐，“咦，你装着好了。”
快要过鬼节了，赶集的人很多。一路上我想的是母亲会不会给我买一块西瓜吃。这是此行最大的心愿。自打父亲生病去世，家里的日子便一天比一天萧条。母亲靠给砖窑场码砖挣点辛苦钱，她的风湿病常常使她苦不堪言，也没钱去打封闭。我自然明白家里的境况，但我更渴望能吃到一块清甜的西瓜。
鬼节前夕，集市上卖香纸蜡烛鞭炮的生意最火。懂得持家的，都是赶早的，便已经买回家了。鬼节时买这些东西，都比平时要贵一些，而且买的人多了，还不易还价。
准备给父亲打月半的东西母亲早早便购置好了。上礼拜她又打发我去骆骁道士家，请他鬼节那天的下午来我家替父亲打完最后一个月半。掐指一算，父亲到今年，已经整整去世三年。每年一到鬼节，都得给他打月半，直到打完三年为止，这三年都是请骆骁道士打的。
骆骁是青花滩最胖的老头，肥肚子里的油足足装得下一脚盆，他长着一副菩萨般的脸，笑眯眯的。母亲说，爱笑的人招财。她又说，你父亲就不爱笑，简直一个大木雕，一辈子也没见他笑过几回。
和骆骁谈好了时间。他说中午饭不在我家吃，下午一点钟来我家打月半。母亲就说，中午饭可以潦草点，下午饭那就不能这样了。
她的脸色有些阴郁，往往这个时候，我便知道无论如何也不能惹她生气。或者干脆躲起来，滚得远远的为好。这个时候，只有大姐才会挺身而出替我讨保。
大姐嫁给枫树的一个木匠后，很快添了一个女儿，到今年，已经是三年有余的事了。
“生一个女儿，那等于没生似的……”母亲当时听到这个消息后忧心忡忡的，很有些为大姐恨铁不成钢。小木匠背有点驼，脾气却像把小斧子。大姐像父亲，性格温和，从不和人争论。后来，母亲又说起小木匠的母亲是个厉害的角色。
“我知道的，秋蕾这下没好日子过了，唉！”每到聊起大姐时，她便向我和二姐叹息着说。
二姐说：“那他家也不能这样啊，难道女的就不是人了，就不是他们的后代了？！”
母亲用手指戳了戳二姐的脸颊说：“你知道个什么，等你以后嫁人了，就明白个中的滋味了……”
二姐有些愠怒地笑道：“我才不嫁人呢！”
赶集的人摩肩接踵，我像条小泥鳅似的，在人潮里钻来钻去的，二姐紧紧地牵着我的手，累得全身都是汗。她有些恼怒地瞪了我一眼说，“你要是再跑来跑去的，就不给你买任何东西了！”
她仿佛洞穿了我所有的愿望。
母亲带着我们在卖香纸蜡烛的地方转来转去，偶尔问问价格。给父亲打月半的东西已经不缺了，我不知道她再来有什么意图。
母亲突然转身得意地对二姐说，香纸比我们上次买的每叠贵了三毛钱！我对这些了无兴趣。每次路过西瓜摊时，我都幻想。但是她们看都没往西瓜上看一眼。我觉得有些被欺骗的感觉。
中午的时候，天气已经热得不行。我终于忍不住哀求母亲买块西瓜吃。她有些可怜地望了我一眼，走到西瓜摊前问了问价格，然后很快拉着我走了。她嘴里还在喋喋不休，面带愠怒，“不就一块西瓜嘛！别人卖五毛，她那要八毛，想吃人啊！”
这么一折腾，我的心顿时七上八下的，很纠结，不知道她究竟会不会给我买。这时我发现他也在赶集。我叫了他声八伯，他回过头来便发现我们了。几时不见，他又老了许多。
“你们也在赶集？”他朝她们俩说道。她们赶紧应了一声。他朝母亲手里看了一眼说：“怎么什么都没买？”母亲有些不好意思地说：“秋明刚在嚷着买西瓜呢，我们正在看。”母亲的话顿时像一剂强心针，让我很舒坦。他就说：“先吃一块吧！”我才发现他手里提着几块西瓜。母亲慌乱地拽住他的袋子说：“我们自己就去买！”他显得有些不高兴地说：“不就吃块西瓜嘛，你这么客气干吗呢！”说得母亲便不好意思了。
我们每人手里拿着一块西瓜。她们俩有些尴尬，没有动口，我一个人吃了个不亦乐乎。旁边的母亲偷偷地朝我翻白眼，看得出，她一脸的不高兴。他们继续聊着，忽然他就说：“秋蕾还在枫树吗？她最近怎么样？”
母亲连忙说：“她好着呢，现在去广东打工了。”又补上一句说，“她去了一个电子厂。”
他神情显得变幻莫测的样子，长长地说道：“哦……”
这声拖腔把我们弄得七上八下的。母亲称还有别的东西要去买，匆匆离开了。走了老远，她疑窦丛生地问二姐，“他怎么突然间就问起你大姐来了呢？”
二姐沉默了会儿，说：“莫不是哪里走漏了风声？”
母亲的脸色顿时非常难看了。
母亲对他一直没有好感。他大前年丧妻，至今还未续娶。前些日子，一位媒婆曾来找母亲，说了他的想法，他似乎有想和母亲过的意思。媒婆年纪和母亲差不多，但是满嘴的牙都快掉光了，很能调侃。两人聊了老半天，母亲说，我不会答应的，他这人，连自己的大儿媳妇的命都不要，那还叫人吗？逼人家腆着六个月的身孕去流产，亏他也做得出来！
最后两人不欢而散，媒婆怏怏地离开了。那件事似乎让他很没面子，以至于很长一段时间，他都没来我家走动。平日，他总爱有事没事来我家坐会儿的。他在青花滩尽管享有较高的威望，可是却很少有人对他有好感。自从他大媳妇因流产感染而死在医院后，他大儿子便与他决裂了。这事一度闹得沸沸扬扬的，他后来因此受到了上面的表扬，乡里似乎也有提他去乡政府的意图。
2
下午我莫名其妙地被拉去剃了个西瓜头。我顶讨厌这种头型，那天母亲脾气不好，我也只好把这股闷气往自己肚子里吞。快要散集的时候，母亲才下定决心买了一块香皂和一瓶井冈霉素。那会儿稻子已快成熟，早已不需打农药，我不知道母亲还买那东西干吗。
突然传来的流言让我们都很恐慌。
人潮像是乱套了，每个人都行色匆匆。“来抓人了！快躲起来！”
不断有人对我们说。
“捉计划生育的来啦！”又有人慌张地喊道。
二姐紧紧地拽着我的手，生怕我被不断涌来的人潮挤丢了。母亲慌慌张张地拉着一位妇人打听，妇人望了母亲一眼，指着二姐说：“这位婶娘，你赶紧把闺女躲起来吧！他们逮到了，就得去卫生院体检！”
母亲连忙说：“她还未婚呢。”
那妇人以为母亲没领情，匆匆走了。
一辆满载着女人的拖拉机开了过来。上面的女人纷纷鬼哭狼嚎似的，看了让人害怕。她们都是赶集时被逮着，集体送往卫生院体检的。如果一旦检测已怀孕，得知是第二胎，便得做完流产才允许回家。
母亲愁容满面地望着拖拉机远去。她重重地叹了一口气，说：“真是背时啊！”
一路上我有些心神不宁，她们的哭泣声在我心中经久不散，我看见她们有的长号，有的啜泣，形态迥异地被集体送上了远处。
沿马路的房屋墙壁上刷满了各种标语：生一个光荣，生两个可耻！谁胆敢超生，就叫他倾家荡产！
沿路所见，一片荒凉残破的景象。许多房屋被砸了一个个巨大的窟窿，有的甚至连瓦片和窗台都被掀掉了。黑乎乎的窟窿看上去像是张开的大嘴，要吞下巨大的欲望。很多房屋都被人暂时废弃了，没有人烟的楼房顿时失去了生气，散发出一种怪诞的冷清，让人说不出的害怕。
人常说，鬼宅就是这么产生的。人不住了，鬼便偷偷住进来了。
母亲亦说，鬼节期间，尽量少走夜路，阴气重。路上都是孤魂野鬼，每年鬼节，这些野鬼便按期回来向后人索要阴财。有些回不了家的孤魂和野鬼，便只能在路边乞讨或多少捞一些。
“要是走夜路的时候，有人在身后叫你名字或者拍你肩膀，千万别回头！”母亲一再告诫说。
我对此深信不疑。
回到家，天尚未黑，我们早早就把院子里的门闩了。只有关上门，心里才稍稍有些安全感。母亲做饭的时候，一直在埋怨我买西瓜的事。
“如果不是你嚷着买西瓜，也不会在那里撞见那老东西！”妈妈的声音很难听，她的愤怒让我捉摸不定，不知是针对我多些，还是他。
二姐坐在小板凳上择菜。她说：“不要说弟弟了，再说，他又不知道大姐在这儿呢！”
妈妈没再说话。我们都感觉心里堵得慌。吃完饭，月亮就出来了，明晃晃的，能照清人的脸。我们四个人坐在院子里纳凉，顺便裁纸，以备鬼节那天的纸钱。
月亮总是很安静，我坐在旁边有些无聊，站起来在庭院里踱步。我抬头走的时候，发现月亮也在跟着我走。我想，到底是它走得快，还是我走得快呢。这时，角落里的老黄突然朝外面吠叫起来。它显得焦虑不安，夜空中，我们似乎都嗅到了陌生人的气息。
母亲立刻站起来。她一把夺过大姐手中的黄纸，做了一个手势，然后飞快地、轻轻地、蹑手蹑脚地走入了堂屋。
母亲出来的时候，老黄还在叫。它显得已经急不可待了，如果一打开门，势必如离弦之箭飞扑而去，直奔目标。这时，我才发现，它一直是在朝院外的一株松树叫。松树比庭院的围墙高多了，我们一眼就能看见。
母亲故意恶毒地咒骂了几声老黄。它很委屈地摇了摇尾巴，嘤嘤嗯嗯的。就在这时，我仿佛发现松树轻轻地颤抖了一下，紧跟着，又抖动了一下，接着似乎有什么东西从上面跳了下来。老黄这时叫得更激烈了。可马上它又不叫了，这让我甚是诧异。
等它安静后，我悄悄地问母亲：“是不是祖宗们已经回来了？”
母亲的脸色很难看地望着我。二姐就说：“你还是早点去睡吧。”
第二天早晨，我意外地发现大姐不见了。我问母亲和二姐，她们都含糊其词地将我敷衍了过去。
3
农历七月初十晚上，便已把列祖列宗们“请”到家来了。母亲说“请”字，让我感到有些吊诡。为什么非得用请呢？难道还得去阴间邀请不成？
吃过晚饭，母亲早早地吩咐我和二姐沐浴，然后摆好香案。不用说也知道，和往年没什么区别的供品，无非是一升米，米上插上一炷香，摆四杯香茶，桌面上摆放着一些果蔬和熟腊肉以及红辣椒。