在座位上坐下的时候，他发现小菊还没有来，按照往常，她应该早来了。璐和他邻座的威此刻正弓着腰盯着少年刚刻的那个字看。“嘿嘿，刻得真漂亮！”他们说。
“走开。”他冷冷地说。
“他妈的，我最讨厌她那种做作了！”威有些讨好他说。
“语文老师还那么看中她，她的黄头发好像一百年都洗不干净似的。”璐也随即表态。
少年在自己的座位上坐了下来。他想，小菊怎么还不来，都要上晚自习了。他们虽然同桌，但是从未说过话。他总是装着一副深仇大恨的样子看着她。
少年想起夏天快要结束的时候，他终于凑足了十五块钱。他兴冲冲地跑到了供销社，挑选了一块细手链的手表。手表的颜色是银白色的，在阳光下散发着细腻的光芒。少年紧紧地捂住这块手表，他的脸上汗津津的，吐着粗气跑到教室。少年心里装满了甜蜜的憧憬。
他看到小菊趴在课桌上，她的脸上散发着瓷质的光泽。少年偷偷地瞥了几眼，装作若无其事地坐在她旁边。他不知道下一步该怎么走。他装作写作业，结果写出了很多低级的错别字。少年假装咳嗽了一声，他给自己壮胆，但是很快又低下了头，他痛恨自己的胆小如鼠。
他偷偷地将手伸入裤兜里，握着手表，很快手心便汗津津的了。他假装转头悄悄地瞥了一眼小菊，发现她依然无动于衷地坐在那里。少年感到一阵莫名的愤怒。
少年在一个周末，再次步入供销社，他对供销社的那个女人说：“我要退手表。”
女人问：“干吗要退？”
“我缺钱，再说我也用不着这手表。”少年说。
少年从女人手上接过了女人退回的十二块钱。她要求少年少要三块钱才肯给他退。
少年傍晚回家的时候，买了一大袋爆米花，他在路上边走边往嘴里狠塞着爆米花，像在发泄怨气。书包里装的，还有他替妈妈买的几包食盐，沉甸甸的。
八月的阳光温和了许多，洒在课桌上，金黄一片。透过窗外，他看到挑着稻子回家的人们，几只麻雀正停留在松柏树上叽叽喳喳。黄昏总是那么安和，即使有喧哗的声音在耳边响起。
少年趴在课桌上，拿出一本课本随手翻了几页，他觉得有些无聊，便又拿着刀子，在小菊的课桌上添加了一个字：“去。”
他装作漫不经心地雕刻着，其实指头有些慌乱。他怕小菊在这个时候降临。璐从后桌站起来，伸长着脖子像公鹅一样。少年回过头对他说，你别看。璐嘻嘻地笑了声，坐了下来。少年知道，他很快又会站起来。
少年将“去”字刻完，课桌上便多出了些许木屑。他望了望这两个字，觉得非常刺激。他想不出刺激在哪儿，也想不出为什么要刻这两个字。他想象小菊来的样子，她总是先将书包轻轻地放到课桌上，然后才挪挪凳子，坐下。他想她肯定很快就会发现这两个字的。他想象得到她苍白娇嫩的小脸发怒时是怎样的一种表情。
但是，等少年将字刻完，小菊也没有出现。少年放下手中的小刀，微微有些失望。窗外暮霭已经浓了，远处的原野在暮色的笼罩下，呈现出一片广阔的寂寥。天边已经没有金色的夕阳了，大地便开始沉寂下来，远方墨绿色的山脊随着暮色开始遁隐。
但是小菊依然没有来。少年捉刀的手开始微微愤怒。他狠狠地在自己的桌上划出条条痕迹。她从未迟到过的。
蝉总是在暮色越浓的时刻叫得最欢。他想，以后捕到蝉，他会用火烧死它们。
璐和威也有些失望。他们怂恿少年放一袋垃圾到小菊的课桌里。“要是她看到课桌里有袋臭气冲天的垃圾，肯定会气死的，哈哈！”他们恶作剧般地大笑。少年冷冷地瞪着他们，他看见他们将垃圾放到小菊的课桌里。他有些焦灼地扫视着玻璃外面。
他犹豫着要不要用刀子毁去刻在小菊课桌上的字。
少年孤单的眼神呆呆地瞪着天花板，天花板上有只蜘蛛正在织网。他看到墙顶上有无数的斑点，各种各样的斑点在晃动着，飞快地拼凑成一幅幅画面，像放电影般。他看到了渔翁、脚夫、卖冰棍的张三、放鸭子的歪头李与她。他望着斑点，斑点在他眼底变幻无穷。
天开始彻底黑了下来。班上的同学都来齐了。他将头歪在课桌上，瞪着那两个字看。他等待得有些失去耐心。他挺直了身子，决定拿起小刀在小菊的课桌上再添一个“你”字。
他刻得飞快，这个字便刻得毛毛草草起来。他几乎充满了怒火。刻完字，他将小刀掷在璐的桌子上，头也不回地飞快翻着书本，书本被他翻得像赶一群鸭子一样嘎嘎响。
夜色彻底将天空合上的时候，已经开始响铃上晚自习了。小菊依旧没来。她迟到啦！他想。少年想她以前从未迟到过的。少年一点书都看不进，小菊不来，他看着身边空荡荡的座位，总是感觉少了点什么。
教室门口这时出现了两个成年人。成年人肯定白天刚刚收割稻子回来，他们的裤脚是卷起来的，上面还沾满了泥巴。他们朝教室内张望了几眼，目光落在少年旁边的空桌上，然后走到班主任的办公室里去了。有人认得，说这是小菊家的亲人。
班上的同学平时很少有亲人来，特别是晚上来，几乎没有过这样的情况，所以大家都显得很兴奋，仿佛有事发生般。
过了不久，两个大人就走掉了，经过教室窗户的时候，他们张眼往里面瞧了瞧。
那个晚上，少年什么事情都没干。熄灯的时候，他将身子小心翼翼地缩在被子里，蜷曲得像条虫子。不知怎的，那天夜里他失眠了，感到莫名其妙的不安，有什么在黑暗中晃动，张牙舞爪地朝他袭来。
璐爬了过来，他瘦小的胳膊碰到了少年的身体，他想钻入少年的被窝里和他说说话。少年冷冷地说，滚开。
第二天早上，她依旧没来，座位上空荡荡的。他总是不经意地走神，眼神不自觉地瞥过右边的位置。少年感到一阵不安的孤独。他将小菊课桌里的一包塑料袋装的垃圾拿了出来，扔掉了。
语文老师走上了讲台，这是上午的第一节课。语文老师的表情显得有些凝重，她将讲义放在讲台上，双手按在讲台的边角上，语气缓慢沉重地朝他们公布了一个消息：小菊于昨天下午死了。
语文老师略带哀伤的眼神中汇聚了众多的惊讶。“是的，就在昨天的黄昏，她永远离开了我们。”
少年将双手撑着下巴，然后双手合上脸。
语文老师说，今天的语文课我们改成音乐课吧，我教首歌，以此来纪念我们共同的朋友。语文老师的目光落在少年身上，她示意他上讲台来板书歌词。少年写断了好几支粉笔。歌曲叫《朋友》，台湾歌星周华健演唱的。少年在黑板上开始板书：“这些年，一个人，风也过，雨也走，有过泪，有过错……”
语文老师开始领唱，少年和同学带着变声期苦涩的声音开始在秋天阳光晃动的上午飘荡。
“……朋友一生一起走，那些日子不再有，一句话，一辈子……”
下课了，语文老师让同学们把小菊的桌椅抬出了教室，放在走廊上。少年座位的右边空空荡荡，像断了一只手臂。黄昏的时候，少年拿着一截蜡烛，掏出打火机来，开始在小菊的课桌上滴蜡烛油。火苗升起，课桌上那三个字很快变成黑乎乎的一片，谁也不知道上面刻的究竟是什么。黄昏笼罩四野，蝉声隔着几丘田，在肃穆的暮色中隐隐地传来。少年那天逃课了，他翻过学校高高的围墙，奔跑在广阔的田野上，八月的黄昏将他浓缩成一个小黑点儿，他铆足了劲儿，跑到了无人的河边，他开始朝着远方的群山大声呼喊：小菊———小菊———
第二天，少年在日记里记下了八月三日。
八月三日，同桌朱小菊死了。她和十三岁的少年同岁。八月三日下午，小菊吃完最后的晚饭，背着那个米黄色的书包正准备踏出家门赶往学校的时候，她奶奶一把拉住她说，你偷了我十块钱！
小菊说，我没偷。奶奶说，你偷了干吗还不承认？！小菊说，我没偷就没偷。
奶奶说，肯定是你偷的，家里除了你，没谁会去偷我的钱。小菊说，我真的没偷，你怎么这样说我呢？奶奶生气地说，我的钱也偷，你这该死的丫头！小菊非常失望地望了望奶奶，没有再吭声，她转身回到了里屋。
过了一会儿，她出来了，她站在晒谷坪上朝奶奶大声说：我没偷你的钱！
奶奶闻到了她身上浓烈的农药味。她几乎喝下了整瓶甲胺磷。
她临死的时候，抓紧奶奶的胳膊喊，“奶奶，你快救救我吧，我真的没偷，我不想死！”
语文老师说，钱是小菊的弟弟偷的，读小学六年级的弟弟偷了奶奶的钱，栽赃到了姐姐身上。
少年在河边喊累了，粼粼细浪从他脚边缓缓流走，他不知道这条河发源何方，要奔流去何处。他想只有海洋才是河流的最终目的地。少年躺在河边一块巨大的石头上，听着细浪从耳边静静淌过。他看到被黄昏烧红的天际，红云像绸缎一样在西边铺开，最后渐渐消失掉。少年躺在石头上，流了很久的泪，最后睡着了。