书城文学是谁在唱歌
8725200000029

第29章 就这样长大

我走在路边,一个略显童稚的声音传来:“叔叔,丽子园怎么走?”我低头,一个小姑娘,但也有十六七了吧!

我已经成了一个十六七的小孩子的叔叔?

叔叔是什么?

是一些反穿着T恤的青年对你怒目圆睁,想打架呀?你立即一笑,显出胆小懦弱样,不发一言。

是别人看了你的照片,说,呀,这照片上的你比你年轻多了,也比你帅多了,好像那个照片上的你不是你一样。

是有朋友问你,作文怎么才能写好呢?我外甥写作文五十分每次只能得三十分,你给教教吧,这方面你在行。是有人问你,这件事好像比较棘手,我没敢拿主意,过来和你商量商量。

是当你妹妹在给自己儿子做满月的时候,满嘴关爱满眼哀怜地给你向上捋了捋头发后转身心疼地对你妈说,妈,你看我哥哥今年老了多少?!

是你去操场上打篮球,你发现,只跑了一会儿,就嗓子冒烟,四肢无力,边喘还边冲场下喊,不行了不行了,老了老了,跑不动了;是场下有人起哄,老马,男人可不能说不行了这三个字呀;是场下接下来的肆无忌惮的笑声。

是你对弟弟说,也不小了,该找个对象,考虑结婚了,别还一天像个没事人似的。是你在问父亲某件事情该如何处理时,他告诉你,你拿主意就是了,这个还来问我?好像这件不小的事是个鸡毛蒜皮的小事似的。

是某一天你洗完澡照镜子,你惊奇地发现自己居然有了皱纹,你略显伤感地在某次朋友聚餐时讲起,结果有女同学说,你这么年轻,说什么老呢,男人四十一朵花嘛!你看到,明明两只眼睛的尾端有两处明显的鱼尾纹,于是你觉得奇怪,明明是两朵呀!

是你感觉到衰老是一件无法抗拒的事,是你终于明白了,不光女人怕老,原来男人也是一样的呀!

(发表于2006年7月25日《银川晚报》)