文学言语是文学赖以栖身的家园，但并非任何言语都能成为文学的家园。在这里作家们遇到了困难。最常见的现象是，作家们常常感到，自己想说的很多很多，可实际说出的却很少很少。言语对于作家来说并非生疏的东西，可要运用得好，使它成为文学的真正的家园，而不单纯是一种外壳，就又非常困难。为此，连一些大作家们也常说一些泄气话。德国作家歌德说：“那试图用文字表达艺术经验的做法，看来好像是件蠢事。”苏联作家高尔基更是大喊大叫：“世界上没有比语言的痛苦更强烈的痛苦了。”而在中国，早在先秦时期，就提出了“不可言传”和“言不尽意”的问题。庄子在《天道》中说：“世之所贵道者，书也。书不过语，语有贵也。语之所贵者，意也。意有所随；意之所随者，不可以言传也。而世因贵言传书。世虽贵之，我犹不足贵也，为其贵非其贵也。”庄子的理论核心是“道”，而道是一种“莫见其形”、“莫见其功”、“莫知其所穷”的无所不在的神秘的存在，这是庄子所贵的东西，也是“意之所随者”。“道”的这种特征决定了言语是无法把握的，所以庄子才说“意之所随”的“道”，是“不可以言传”的，“言不尽意”的困难也由此产生。值得注意的是，在文学创作中，特别是在语言表达中所遇到的问题，与庄子所遇到的问题是非常相似的。所以陆机、刘勰以后的文论，对“言不尽意”的命题一直十分注意。如陆机在《文赋》中一开篇就说“恒患意不称物，文不逮意，盖非知之难，能之难也”。这里所说的“文不逮意”，也就是“言不尽意”，为什么会有此难呢？这是因为作家要传达的是不同于认识的审美体验，“其始也，皆收视反听，耽思傍讯，精骛八极，心游万仞。其致也，情曈昽而弥鲜，物昭晰而互进，……浮天渊以安流，濯下泉而潜浸……观古今于须臾，抚四海于一瞬。”（陆机：《文赋》）这种复杂而微妙的过程，的确是言语难以描述的。刘勰也说：“方其搦翰，气倍辞前；暨乎篇成，半折心始。何则？意翻空而易奇，言征实而难巧也。”（《文心雕龙·神思》）意思是说，在刚刚开始下笔之时，真是力气倍增；但成篇之后，发现写下来的，不过是心里想的一半。这是为什么？这是因为审美创造中的思想情感凌空翻飞、奇想变幻，而语言文字则是着迹之物，难以生巧。由此可见，在陆机、刘勰那里，已深深感到正是语言的“征实”性与审美体验的丰富性之间的矛盾，造成了文学创作中“言不尽意”这种困境。
1“言不尽意”的产生
从现代哲学观点看，人们体验的个别性、特殊性与语言的一般性是矛盾的。黑格尔在《哲学史讲演录》一书中说过：“语言实质上只表达普遍的东西；但人们所想的却是特殊的东西、个别的东西。因此，不能用语言来表达人们所想的东西。”黑格尔这一观点，列宁也表示赞同，他指出“在语言中只有一般的东西”《列宁全集》，中文2版，第55卷，236页，北京，人民出版社，1990.在人们普通的语言表达中尚且如此，面对人们的审美体验，就更难以为巧了。因此从现代心理学的观点看，人们的审美体验是高峰体验之一种，“这种体验可能是瞬间产生的、压倒一切的敬畏情绪，也可能是转眼即逝的极度强烈的幸福感，或甚至是欣喜若狂、如醉如痴、欢乐至极的感觉。”[美]马斯洛：《谈谈高峰体验》，见《人的潜能与价值》，366页，北京，华夏出版社，1987.审美体验的丰富性和复杂性的确是惊人的，起码有以下几点：第一，审美体验的具象性。审美体验总是伴随着历历如绘、栩栩如生的形象。所谓“期穷形而尽相”（陆机），所谓“诗中有画”、“随物赋形”（苏轼）就是基于这一特征对创作提出的要求。第二，审美体验的情感性。审美体验中总是涌动着情感。所谓“登山则情满于山，观海则意溢于海”，就是对此特点的概括。第三，审美体验的朦胧性。所谓“其寄托在可言不可言之间，其指归在可解不可解之会”（叶燮），所谓“梅止于酸，盐止于咸，饮食不可无盐梅，而其美常在酸咸之外”（司空图），都在描述朦胧性这一特点。第四，审美体验的整体性或组织性。即审美体验中主体自身具有完形和投射功能，可将不完整的组织变为完整，可将空白填补为充实。所谓“笔虽不周而意周”（吴道玄），所谓“不著一字，尽得风流”（司空图），所谓“不似之似似之”（石涛），就是对整体性或组织性的巧妙说明。第五，审美体验的微妙性。即审美体验中的思想感情委曲入微，难以捕捉，所谓“思表纤旨，文外曲致”，“伊挚不能言鼎，轮扁不能语斤”（刘勰），就是强调这种微妙性特点。第六，审美体验的创造性，即审美体验达到极致之时心灵的自由创造。这一点我们在前面已作了比较充分的描述。
从以上论述，我们不难看出，审美体验不同于一般的认识。一般的认识发生于人的意识、思维等心理层面，具有单一、明晰、抽象等特征，这样就与语言的一般性的品格比较匹配，语言也就较易于驾驭它，而审美体验是主体与客体、感性与理性、直觉与思维、本能与理智、意识与无意识的统一，它的发生深入到人的本能、直觉、无意识这些幽深的心理领域，它与个体的、本原的生命颤动相联。它具有最鲜明的个别性与特殊性。这样，以一般性为特征的语言就往往难以与它匹配，作家的“言不尽意”的困境就在这种言说与审美体验的疏离与矛盾中产生了。拿鲁道夫·阿恩海姆的话来说：“现在语言同事物的知觉外观之间存在的与日俱增的疏离，给诗人设置了难题。”
2“文外之重旨”的理想
但是，艺术就是要克服困难的。“难题”的化解可以变为杰出的创造。“言不尽意”的困境给作家带来了大显神通的机会。我们古人苦于“言不尽意”，提出了超越语言的理想，而其思路和实践则与现代心理学息息相通。
寄意于言外，就是古人提出的超越语言的理想。刘勰首先在《文心雕龙·隐秀》篇提出“文外之重旨”和“义主文外，秘响傍通，伏采潜发”的主张。所谓“文外之重旨”、“义主文外”，即追寻“言外之意”。这一思想可以说是刘勰的一大发现。他认识到“言征实而难巧”，于是就想到是否可以在提炼话语文字的基础上，使意义产生于话语文字之外，就好像秘密的音响从旁边传来，潜伏的文采在暗中闪烁。这样一来，不但“言不尽意”的困难被克服了，而且可以收到以少总多、余意无穷的效果。所以，从“言不尽意”到“义主文外”，可以说在思想上实现了一种飞跃。在刘勰所开辟的这一超越语言的思路上，后人多有发挥与补充。如唐代司空图就提出“不著一字，尽得风流。语不涉己，若不堪忧”（《诗品》）。怎么“不著一字”就可“尽得风流”呢？孙联奎在《诗品臆说》中作了解释：“纯用烘托，无一字道著正事，即（不著一字），非无字也。”“语不涉己，即不著一字。”可见司空图并非说不用语言文字，而是要寄“风流”、忧思于言外。这里特别要提到宋代著名诗人梅尧臣的见解，他曾对欧阳修说：“诗家虽率意而造话亦难。若意新语工，得前人所未道者，斯为善也。必能状难写之景，如在目前，含不尽之意，见于言外，然后为至矣。”（欧阳修：《六一诗话》）值得指出的是，梅尧臣的见解，不但包含了“言外之意”的思想，而且承继了《易传》的“立象以尽意”、刘勰的“窥意象而运斤”的思想传统，总结创作实践，明确提出通过“状难写之景”的途径，以达到“含不尽之意”的目的。他认为“作者得于心，览者会以意，殆难指陈以言也”。但通过景物、形象的真切描写，还是可以“略道其仿佛”的。他举例说：“若严维‘柳塘春水漫，花坞夕阳迟’，则天容时态，融和骀荡，岂不如在目前乎？又若温庭筠‘鸡声茅店月，人迹板桥霜’，贾岛‘怪禽啼旷野，落日恐行人’，则道路辛苦，羁愁旅思，岂不见于言外乎？”（欧阳修：《六一诗话》）以上所述，是我们的古人解决文学言语与审美体验疏离、对立的思路，即以语言去写景状物，从言外去追寻所要表达之意。
从现代心理学的角度看，中国古代的“言外之意”说，实际上就是将言语与感觉、想象同一化。如上所述，语言本来是一般的、概念化的、抽象的，照理说，它无法表达具体的、特殊的、个别的东西，对于那种幽深微妙之意义，更缺少把握的能力。但我们必须认识到，语言作为一种心理实体，具有指称和表现两种功能，瑞士著名语言学家索绪尔说：
语言符号连结的不是事物和名称，而是概念和音响形象。后者不是物质的声音，纯粹物理的东西，而是这声音的心理印迹，我们的感觉给我们证明的声音表象。它是属于感觉的。[瑞士]索绪尔：《普通语言学教程》，101页，北京，商务印务馆，1985.
这个观点是符合实际的。例如，“山”这个词，一方面，它是一个“概念”，即所指，它是对各种各样的山的一种抽象，它无法直接作用于人的感觉，任何人也无法感觉到作为概念的“山”。另一方面，“山”这个词又是一种“音响形象”，即能指，中国人听到“Shān”这个词的声音，就会立刻在头脑中唤起那高低起伏的、苍翠的峰峦的形象。如果你的命运与山有着不同寻常的关系的话，那么“山”这个“音响形象”还可能拨动你的心弦。这时候，“山”这个词已属于我们的感觉、情感和想象的心理领域，或者说“山”与我们的感觉、情感、想象实现了某种同一。这样“山”这个词的表现功能就凸显出来。一般地说，语言的指称和表现两种功能是重合在一起的。但在文学创作中，语言的表现功能被提到了更加重要的地位，因此作家就可以利用语言的表现功能，历历如绘地、栩栩如生地去写景状物，这样，语言就感觉化了、心理化了，语言也就突破了自身的一般化的缺陷，可以自由地去表现那只可意会、不可言传之情和意，收到“含不尽之意于言外”的效果。苏珊·朗格说：
那些只能粗略地标示出某种情感的字眼，如“欢乐”、“悲哀”、“恐惧”等等，很少能够把人们亲身感受到的生动经验传达出来。[美]苏珊·朗格：《艺术问题》，87页，北京，中国社会科学出版社，1983.
因为在这种情况下，只是运用了语言的指称功能，它无法唤起人的感知的想象。苏珊·朗格继续说：
当人们打算较为准确地将情感表现出来时，往往是通过对那些可以把某种情感暗示出来的情景描写出来，如秋夜的景象，节日的气氛，等等。同上。
因为在这种情况下，语言的音响形象和表现功能这一面被突出地强调了，语言已能够间接地却是强烈地唤起我们的感觉、情感、想象等心理机制。“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”，头一句中的“愁”是概念，是指称，并不能作用于我们的感官；可第二句中的“一江春水向东流”，已是形象，是表现，它强烈地作用于我们的感知、想象和理解，我们已从这些语言所描绘的画面中，领悟到难以言说的“言外之意了”。