今天是9月1日，开学第一天。我走进向彬老师的教室听他的物理课。
这是初三的第一节物理课，向老师给学生讲“分子动理论”。虽说是理论，但在向老师嘴里，却是那么生动形象而且妙趣横生。比如，他给学生讲“扩散现象，不同物质彼此进入对方”，就说白水中加糖，糖分子进入水分子；说招蜂引蝶，空气中的香味；“又比如，教室里有人偷偷放屁了，为什么大家能够闻着，因为‘彼此进入对方’。”话音刚落，同学们笑了起来。
将知识和学生的生活打通，让学生以自己的生活体验来理解书本上的知识，这并不能完全说明向老师的课有多么生动。他的课堂感染力不仅仅是这些，而更在于他说这些时候的表情和手势。我不止一次听他的课，每次都能够被他感染。是的，他的课的确有感染力，感染力来自他灵动的眼神，来自他百变的表情，来自他的眉飞色舞，来自他的“张牙舞爪”。
其实，生活中的向彬是比较内向的，话不多，甚至有时还显得木讷。“但我只要一走进讲台，我的话就多起来了。只要一说到我的专业、我的教育，我就滔滔不绝。”他曾这样对我说。
木讷而健谈，正是向彬的特点。
课后，我把向老师请到我办公室聊天。我充分肯定了他这堂课的两个可取之处：第一，教学语言富有感染力；第二，能够将知识与生活相联系。但是，我接着问他——准确地说，是质问：“为什么要一讲到底，而不让学生讲呢？”
他说：“我本来也设计好了要让学生通过小组合作进行学习的，包括五步三查，我都准备做的。但今天一来是因为我上课前进行了十来分钟的学前教育，时间很紧了；二来因为多媒体暂时不能用，本来想给学生放的一些影像也没法放，学生讨论就没有了依据，所以干脆我就自己讲了。”
我说：“这都不是理由！课堂上出现了新情况，教师就应该随机调整自己的教学设想，无论如何，都应该尽量让学生讲。比如，你举了那么多生活中的‘扩散现象’，这些例子全部都可以让学生说，而且会比你说得更多更生动。”
他承认在放手让学生讲的方面做得不好，表示一定改进。
我们继续聊，话题转到了班主任。向彬长期担任班主任，工作细致，特别是学生的行为常规，他非常落实。我问他：“你最近有没有最得意的教育成功的案例？”
他不假思索地说：“有啊，就是我让两个本来纪律特别差的学生担任纪律委员，结果他俩干得非常好，班上纪律也好转了。”他说着，脸上露出了得意的笑容。
“你怎么想到让两个调皮学生管纪律呢？”我问。
他说：“嗨，这两个学生就想管人，我就让他俩管嘛！而且他们去管别人，自己就得守纪律，这不一举两得吗？”
我问：“做班主任，你有没有最感动的时候？”
“感动的时候太多了！我就给你说一件小事。”他又开始眉飞色舞起来，“前年学校艺术节，我班不是有个小品节目吗？就是两个男生演双簧，你还记得吗？”
“嗯，对对对，我印象很深的。”
“排练的时候，其中有个孩子需要一个道具，需要有一撮头发。这时候，一个男生，注意，他并不是表演这个小品的人，他便把自己的头发剪下来，做道具。要知道，这个男孩头发是比较稀少的。但他毫不犹豫就贡献出了自己不多的头发。这让我非常感动！”
其实，我知道，这些让向老师感动的孩子，都是平时向老师教育的结果。他的班上，孩子们总有强烈的集体荣誉感，都把集体荣誉看成是自己的光荣。所以，大家都愿意为集体做出牺牲或奉献。
“我再给你讲一个黑板擦的故事。”一说起班上的事，向彬果然健谈起来，话果然多了起来，“我刚接班的时候，发现讲台上的黑板擦边缘松了，每次一擦，中间的毛总要散落。我就对一个男生说，你能不能想办法修修这个黑板擦？他马上抹下手腕上的一个橡皮带，将黑板擦拦腰捆扎起来，但这样用起来很不方便。后来他动脑筋，用橡皮带环绕着黑板擦的边缘缠了一圈，问题就解决了。我在班上表扬这个男生，教育大家要勤俭节约。结果这个旧黑板擦一直用到毕业。平时大家一看到老师上课用这个黑板擦，就有一种自豪。这个黑板擦成了我班某种精神的象征。”
向老师工作已经22年，我问他：“你有没有倦怠的时候，甚至想过改行的时候？”
他说：“从来没有想过改行，但的确有倦怠的时候，每当这时候，我就多想想我的幸福，那就是毕了业的学生来看我的时候。哎呀，特别是过去的调皮学生、气过我的学生给我打电话：‘向老师，我想来看你哦！’嗨，那一刻，我简直感到幸福！”
不知不觉，我和向老师聊了一节课，我再次鼓励向老师：“一定要改进课堂教学，尽量少讲，让学生多讲，这样，你才能延续你自己的幸福！”
他说：“虽然我现在做得还不够好，但其实参加工作后，我思想上变化最大还是现在学校的课堂改革。我会在行动上体现出来的。放心吧，李校长！”
“我当然放心啦！你以后有什么需要我帮助的，尽管说。我不会做校长，但是我很真诚。我希望你以后遇到困难了，或者有什么困惑了，甚至没有什么困难，就想找个人倾诉，第一个想到我。好吗？”
他握着我的手说：“好的！谢谢！”
2011年9月1日