老兵口述
李长维
我当年是被抓壮丁的，编入了川军，然后出川作战。当时我们那一排人都是新兵，只有排长是老兵，我们连怎么打枪，怎么投掷手榴弹都不会，排长就给我们示范。由于时间紧急，我们是边走边训练。从重庆到山西前线，近千里路，全部都是靠双腿走出来的，每天走100多里，一直走了两个月。
刚开始的时候，还能吃上小米和玉米，后来走到湖北境内，小米和玉米都吃完了，就只能吃黑豆。在农村，黑豆是给牲口吃的。可是没办法，除了黑豆，再没有吃的了。
川军很苦，穿的是草鞋，身上是单衣，来到山西前线，已经到了冬天，雪花飘飘，天寒地冻，但是没有棉衣穿，每天晚上都有人冻死。
走到山西后，参加了忻口会战，打败了。日军的大炮很厉害，我们还没有看到日军的面，炮弹就从天上落下来，死了很多弟兄。
忻口会战失败后，我们又赶往山东去参加徐州会战。这一路上还是走。走着走着，前面喊：“飞机来了，飞机来了。”我们赶紧躲避，树下面，草窝里，什么地方能躲就在什么地方躲。可是头躲进去了，身子还在外面。日军飞机炸弹落下来，又死了很多弟兄。
我们武器不如日军，每场仗都打得很艰苦。
阮明刚
我16岁那一年，在姨妈家的田地里干农活，突然被抓了壮丁，家人都不知道我去了哪里。上面有壮丁名额，保长完不成任务，见到生人就抓。
抓了壮丁后，我被编入59军38师，军长是张自忠。我们开往山东台儿庄前线，这一路从湖北走到了山东。
刚刚赶到徐州，张自忠就给大家开会，严明纪律，说日军占领了我们家园，老百姓都在受难，谁敢欺负老百姓，就是欺负他，“你想操，就去操你姐你妹去。”这是张自忠的原话。
当时，日军有坦克，中国军队没有坦克，只能用手榴弹去炸，大多数时候是浑身缠满手榴弹，滚到坦克下面去炸；个别聪明的战士，爬上坦克，揭开盖子，把手榴弹扔进去。
我们军队中最好的是重机枪，但是非常稀少，我没有见过大炮。我是轻机枪手，一挺轻机枪17斤重，我力气大，和日军白刃战的时候，我抡起机枪砸倒过日军。
张自忠右边脸上有颗黑痣，黑痣上有一撮毛，看起来很威严，他经常开会对我们说：“日本人死一个少一个，中国人死一个补一个，所以中国不会灭亡。”
有一天黄昏，我正在擦枪，突然听到有人哭着说：“司令牺牲了。”然后，就看到师长黄维刚挥舞着大刀片子喊：“有种的跟我走，给司令报仇。”当时大家都想，司令都让人打死了，我们还活着干啥？
那天晚上，我们和日军展开一场血战，夺回了张自忠的尸骨。
后来，日军发动报复袭击，我们的一个川军团被打光了，就在我家乡附近的山上。好多年了，那座山的山路一到夜晚就没人敢走，说是有鬼。
郭荣昌
1938年的一天，我在河南泌阳县行政公署休息，38师师长黄维刚问我想不想当兵，我说想，他就让我做他的警卫员。那一年我20岁。
后来，我父亲辗转打听到我当兵了，禁不住号啕大哭。那时候有句话这样说：好铁不打钉，好男不当兵。
当兵不久，我就参加了潢川保卫战，这场仗打得非常惨烈，我们一个营打得最后剩下13个人。日军不但有大炮，还有毒气，他们一看打不过中国人，就放毒气。
我们营剩下的这13个人编成了一个班，我被任命为班长。（阮明刚也提到了一个营被打得只剩下13个人，他口中的地点是台儿庄，也许有人记忆有误，他们都在38师，两人说的可能是同一场战斗。）
张自忠牺牲的时候，我是排长。
有一天，大家得知张自忠牺牲，都非常悲愤，师长黄维刚带着大家向日军发起反击，几进几出。当时我端着轻机枪，带着敢死队向日军冲杀。在白刃战中，我的额头被日军刺刀挑伤了。日军的三八大盖比我们的步枪长，他们拼刺刀的战术中，最让人难防的是挑，明明看到他落于下风，突然刺刀挑上来，就让人防不胜防。
这场战斗，我们抢回了张自忠的尸骨。
曹廷明
我21岁的时候跟从张自忠将军抗日，给他做警卫员。在台儿庄战役的时候，我负伤了，张自忠将军把他的大衣盖在我的身上，让人把我抬到后方医院治疗。
几个月后，我伤愈归队，就一直待在张自忠将军身边。
张自忠将军平易近人，私下里喜欢和我们勤务员开玩笑。有一次问我有没有对象，我说还没有，他就说等抗战胜利了，给我介绍一个。张自忠将军个子很高，身材魁梧，不知道的人以为他很严厉，其实他对人非常好。
张自忠将军牺牲后，我们的军队抢回了将军的遗体，日本人纠集兵力进行报复，为了避免不必要的牺牲，我们就转移了。转移前，我奉命烧毁了张自忠将军的两箱子兵书，不让留给日军。现在想起来很后悔，那是张自忠将军的重要遗物，当时怎么能烧毁呢？
何宏钧
七七事变爆发后不到一个月，我就在四川应征入伍，那时候我19岁。
我们从四川走到山西前线，中了日军的埋伏，伤亡惨重。当时的山西已经到了冬天，我们还穿着离开四川时的单衣和草鞋，想换件棉衣，换双草鞋，都没有。每天晚上都有人冻死。大家为了取暖，夜晚抱在一起睡觉。
第二年2月，我们开往台儿庄，打了一仗，迫击炮排排长战死，我因为有文化，接任这个排长，参加了藤县保卫战。
我们在藤县死守了四天，从3月14日清晨到18日，仗打得非常惨烈，日军有六七十门山炮，我们一门山炮都没有，只有迫击炮。
因为不能野战，武器不如人，师长王铭章就把城外的部队都调到了城里坚守。东门、南门、北门都用沙袋和石头堵死了，只留下西门。17日早晨，日军用飞机投弹，炸开了东门和南门，日军拥进城里，杀声震天，到处都在巷战。我带着伤员撤退到了西关车站。
17日夜晚，巷战仍在继续，王铭章看到没有援军，而藤县即将失守，就带着其余的人撤到西关，准备组织残部防守，没想到腹部中弹身亡。
藤县最后失守了，我们伤亡5000人，日军也伤亡两三千人。
仵德厚
你说那个电影《血战台儿庄》里有个敢死队队长，我没看过这电影，我们这里好多年都没有演过电影了。
当时的情形是这样的，日军已经打进城里，占领了西北地区，我们接到了增援的命令，就开进了城里。我当时是营长，挑选了40名精壮小伙子，趁着夜晚，就背着手榴弹，拿着大刀摸到敌人的阵地上。
我们和敌人隔着院墙互扔手榴弹，敌人扔过来的手榴弹就在脚边冒烟，我们又丢过去，院墙都被炸塌了，我们就趴在倒塌的院墙后面，和敌人打。
当时打得声势很大，也不知道谁死了，谁还活着，活着的人就一直向上冲。天快亮了的时候，战斗结束，敢死队40个人只剩下了三个人。
我是高小毕业，后来参加了冯玉祥的西北军，中原大战后，被改编成第30师，从士兵一步步干上来，台儿庄战役的时候，我是30师的营长。
潘絜兹
我以前想着做一名画家，或者是作家，后来抗战爆发了，我就入伍，被分配在38师政治部做艺术科员，上尉军衔。38师很有名，在台儿庄战役的临沂血战中，打出了威风，打败了日军的“钢军”第五师团，当时的指挥是张自忠将军。
38师在湖北和日军打过多次，这时候师长是黄维刚，张自忠将军升为33集团军总司令。日军在战场上有不遗落尸体的习惯，可是在湖北，我们多次打得日军无法收拾尸体。
张自忠将军最后一次和日军作战，我就在他的身边。当时他只带着2000人渡过襄河，与日军作战。
渡过襄河后，我们和日军大部队遭遇。部队被打散，我们几个文职干部在小洪山觅路行走，依靠稻田里即将成熟的稻米充饥，后来来到了兄弟部队里，当天夜晚收听敌军电台，得知张自忠将军牺牲了，我们哭作一团。
喜峰口的大刀队
珍珠港事件之前，中国独立抗战四年。第一年，处于防御阶段；从第二年到第四年，处于相持阶段。在相持阶段的三年里，中国军队取得了随枣会战、百团大战和上高会战的胜利。和防御阶段的胜利比起来，相持阶段的每场胜利都是战略性的，具有极高的含金量。不但收复失地，挫败日军，而且影响深远，意义重大。
随枣会战，表现最杰出的，是张自忠将军；百团大战，是八路军取得的辉煌战果；上高会战，是国共两党密切合作的成果。
张自忠将军的经历很悲壮。
他在长城喜峰口战役中，率领29军38师与日军激战；29军撤离平津后，他轻信日军谎言，留下祸根；日军占领北平后，他易装潜逃，此后被骂为汉奸；他来到济南，想投奔“逃跑将军”韩复榘参加抗战，他站在门外，听见客厅里的韩复榘说：“快滚！”他含泪离去，韩复榘后来因为一枪不发丢掉济南而被蒋介石枪毙；他趁夜色回到家中，安排后事，给了女儿和堂侄女每人一点钱，说这是她们的嫁妆，然后穿着长袍戴着礼帽悄悄离开，这是他见到孩子们的最后一面；他来到南京，投奔李宗仁，满脸愧色，低头不语，李宗仁、冯玉祥，还有29军军长宋哲元在蒋介石面前力保张自忠，蒋介石让他戴罪立功，担任由38师扩充而成的59军军长。
张自忠回到了59军，他对将士们说：“我回来就是为了死。”台儿庄战役中，临沂危急，李宗仁电令张自忠解围。时，临沂城中被日军所困的是第三军团军团长庞炳勋，九年前的中原大战时，同为冯玉祥西北军的张自忠和庞炳勋与中央军作战，庞炳勋叛冯投蒋，夜晚偷袭张自忠，让张自忠差点丧命，张自忠发誓：“此生不与此等不义不仁的小人共事。”然而，此时，张自忠放下了个人恩怨，义无反顾奔袭临沂，解救庞炳勋，他在给前线的电报中说：“战而死，虽死犹生；不战而生，虽生犹死。”此役，59军歼灭日军5000余人，救出庞炳勋。
那些岁月里，他说得最多的一个字就是“死”，说得最多的一句话是“我死则国生，我生则国死”。从离开北平的那一刻起，他就想着战死沙场；从离开女儿和侄女们的那一刻起，他就想着不再回来；他要用死亡来洗刷汉奸罪名。
59军警卫营士兵曹廷明直到现在都能记得张自忠将军的形象，他衣着简朴，光头大个，威风凛凛，每逢战况危急的时候，他就带着警卫营冲在最前面，战局为之逆转。他后来升任33集团军司令。
老兵阮明刚说，当年33集团军很多将领和张自忠身边的人，哭劝张自忠将军打仗不能身先士卒，不能冲在最前面，要以自己的生命为重。张自忠说，日本敢于欺负我们中国，就是觉得中国人怕死，如果我们不怕死，日本人敢这么猖狂吗？我死了，总司令还有人当，还有人率领你们抗战，怕什么？张自忠在和第二集团军司令孙连仲谈话中也说过，自己要等待时机，舍身成仁，给全军树立一个榜样。
舍身成仁的时机很快就来临了。1940年5月，枣宜会战开始。
会战开始后的第六天，张自忠不听众将劝阻，安排好了各部队攻防部署后，又把军中诸事托付给自己的代理人冯治安将军，然后去战况最激烈的襄河东岸阻击日军。张自忠将军一向生活简朴，着布衣布鞋，不戴帽子，而那次渡河作战，他穿上了呢子将军服，戴上了大檐帽，大家都明白将军这次是要与日军同归于尽的。
张自忠将军率领2000名战士驰援河东，当时，河东的三个师各自为战，伤亡惨重，张自忠来到后，士气大振，同仇敌忾，给予日军极大杀伤。日军发现33集团军是一支劲敌，便从参加会战的四个师团中，抽出两个师团攻击河东的国军，张自忠将军陷入四面围困中，牺牲在日军的刺刀下。
日军感叹于张自忠将军的忠烈，将他掩埋在方家集的一座山上，砍木为碑，上书：“支那大将张自忠之墓”。
老兵郭荣昌和阮明刚说，38师师长黄维刚闻知张将军英勇捐躯，悲痛欲绝，亲自带领数百人的便衣队夜袭方家集，郭荣昌和阮明刚都在其列。他们找到了张自忠将军的坟茔，开棺取出遗体，运往重庆。而第二天，日军也接到了要将将军遗体运往汉口的命令。而当时的汉口，已成为沦陷区。
张自忠将军遗体运至第33集团军司令部所在的湖北宜城，全军官兵跪迎痛哭；将军的遗体沿着长江运至重庆时，蒋介石率领军政要员集聚码头迎灵，蒋介石抚棺大哭。
张自忠将军，是抗战时期中国军队牺牲的最高将领。
阮明刚说，张自忠将军殉国后，第33集团军官兵在《士兵手册》中写道：“是谁杀死了总司令？此仇不报不是人！”
杀死张自忠将军的是日军39师团。
一周后，日军39师团偷渡白河，第33集团军英勇抗击，击毙了39师团233联队联队长神崎哲次郎大佐，日军39师团不得不退回白河。
四年后，33集团军击毙了当年率部主攻张自忠将军指挥部的日军原231联队长、时任第62旅团长的横山武彦少将。
君子报仇，四年不晚。张自忠将军的军队终于报了一箭之仇。
张自忠将军似乎天生就是军人，可是当兵的时候已经25岁了，早就过了从军的年龄。他是软磨硬泡才进入了冯玉祥的西北军，可是一进入军队就显示出了极为出众的军事才华，很快就被任命为连长。当时，全连126人，他训练有方，有自己一套独特的训练方式，这126名士兵中，后来成为军长、师长的就有十个，而旅长、团长一级的就更多了。一个连队里居然走出这么多的将官，实在让人叹为观止。