高大果命运的过山车，一下子从低谷跃上极顶。丑小鸭变成白天鹅，灰姑娘变成贵妇人。在她消化富贵华丽的同时，也常常咀嚼昨天的沧桑悲凉。回忆，成了她幸福的缝隙里不可或缺的精神活动。
她怎么都忘不了，那座破烂不堪的学校，忘不了村里的玉米地，芝麻棵。冬去春来，暑尽寒往，糊里糊涂地上学，破衣烂衫地陪妈妈种地。她特别不能忘记那块黄土地，一年四季，种着希望，收获失望。妈妈含着苦笑耕耘，但她总在庄稼成熟的时候眼泪汪汪。
那一天，她从一片绿莹莹齐腰高的芝麻地，走向绿森森埋没头顶的玉米地里，广袤的凝固一般的绿，叫人沉醉，也叫人心生胆怯。总是在这个时候，妈妈就声嘶力竭地喊：“果妞！果妞！……”她钻出玉米地，回到妈妈身边，站在自家的芝麻地里，看到在地头那儿撒欢的小狗，在大路上的行人，在小路上的小四轮和架子车。还有黄河大堤上，那匆匆驶过的大货车和小轿车。也往往在这个时候，被人们称为“溜光锤”的那个人，突然从玉米地里冒出来。他东瞅瞅西瞧瞧，然后趄着膀子走开。妈妈没有说什么，但大果知道，过了没几天，“溜光锤”因为强奸杀人被逮捕法办。在她上高中的第一个暑假，“溜光锤”被枪毙了。
这年秋天的一个夜晚，继父和村里人打架，虽是吃了亏，也无能力去报复，只能躺在家里唉声叹气。软柿子就得叫人捏，对方嫌不解恨，又跑到家里，拳头耳光又在继父身上重复了一遍。继父真是窝囊，这么大个事儿，他忍了。忍的代价，先是一场大病，后来是他的生命。
继父的对手，是村里的强梁人。他不但拳打脚踢了继父，而且从精神上也摧垮了继父。因为打架，那人成了家中的常客。有句话说，不打不成交，但那人和继父没有成为朋友，却和母亲成了情人。在大果混沌的记忆里，那人在继父出外做工的日子里，经常在自己家里住。大果终于有一天发现，母亲和那人有染。他竟然睡在母亲床上，天亮还没有走。
穷人的孩子早当家，早熟的大果姐妹，不可能完全读不懂妈妈。但是，她们却不知道该恨谁。恨母亲吗？母亲风雨人生，一把血泪，她需要个男人支撑自己，她应该有女人的幸福。而性情懦弱的继父，既没有男人的体魄，也没有男人的血性，不会治家，也不会体贴女人。恨那个男人吗？那男人也不像是心狠手辣的人。当初，他之所以那般教训继父，大果听母亲说，是因为继父偷拔那男人家地里的瓜苗。什么原因，继父始终不说。再后来，那男人就成了家里的常客，帮母亲锄地、收割，和母亲一起赶集上店，给家里送好吃的好穿的。而继父把这一切都看在眼里，却视若无睹，出奇的平静，甚至还有意为那男人腾出空间。直到他病逝，都没有表现出男人的阳刚。
女高中生是非常苦恼的，大果姐妹俩，越是明白，越是苦恼。她们想，这样的家庭悲剧，除了诸多外因之外，母亲的漂亮，可能也是重要的原因。母亲不能和城市里那些年龄大而不老的女人比。但在继父的村子里，母亲的模样是最好的。即便在那种缺吃少穿的日子里，母亲有明显的营养不良的病态，可她依然漂亮。大果就听邻家大娘开玩笑说：“果她娘只要往黄河大堤上一站，来往的小汽车都乱往河里开，司机扭过头来看美人儿，身子定那儿扭不过去了。”这是笑话，但意思很清楚，没人否认母亲的漂亮。
高考落榜后，大果姐妹俩决定外出打工。妈妈送她们到村头，姐妹俩一腔爱恨，不知从何说起。她们紧紧拥抱住母亲，泪水涟涟，就是话不多。面对母亲牵肠挂肚的叮嘱，姐妹俩几乎没有回应一句话。即便她们在省会找到了工作，收入颇丰，甚至大果都成了副省长夫人，她们也没有把喜讯原原本本地告诉母亲。不过，骨肉毕竟连着筋，她们的牵挂，在心底埋得很深。
妹妹小果休息，大果就打电话给她，叫她到省委家属院来。姐妹俩拉家常，拉得海天阔地，吃喝拉撒睡都涉及到了。万变不离其宗，姐妹俩谈了中国和世界，最终依旧谈到生身母亲。大果对小果说：“我们只感谢两样，一是爸妈给了咱们一个好模样，二是命运之神惠顾咱。忘记是哪个哲学家说过：幸福是流动的，生活永远不会静止。我机械地理解，我们才过了一条河，从黄河北来到黄河南。我们不知还会遇到多少河。谁敢说呢，我们下一步，会不会一脚迈到长江边？不是说物极必反物竞天择吗？好过了头不中，好得不再去努力创造了，事情就会往坏的方面发展。说实话，小果，我的这种别人羡慕的幸福，我过得战战兢兢。因为夜间总是做梦，梦到黄河大堤，那个村子，那座学校，最多的，还是咱妈。”说着，她眼睛湿漉漉的。
小果睁大眼睛，吃惊地问：“怎么了姐？你受欺负了吗？”大果说：“没有，老宾天天宠着我，大概就像大款宠着小蜜一样。我忧心的是，事无常态，人无常情，最容易得到的东西，也最容易失去。”小果问：“他对你难道不真心？”大果说：“人心隔肚皮呀！这个社会，我们对什么样的甜言蜜语、什么信誓旦旦都不能相信。我们应该只相信一样东西：时间。前天晚上他回家，喝多了，说了好多社会上那些流荡男人才说的话，才说的黄段子。可别以为黄段子都是假的，不管他什么有色段子，只要惹人笑，就说明虚的连着实的，假的连着真的。他天天都有黄话黄段子带回来，这说明，即便是省长，也会见水湿。‘胆大搂搂抱抱，疯狂就地放倒’、‘创业时老婆兼秘书，守业时秘书兼老婆’……这都是他老宾说的话。你想想小果，对这些低级趣味的东西，要是他偶尔抡出来几句，权当是生活的作料。如果他天天都津津乐道，我的心就很难平静了。他要是想叫我当婚姻钟点工，他看错人了。”
小果说：“姐，你给他生个孩子吧。有人说，孩子是婚姻保卫战的重武器……”大果说：“我想了，我多么想要一个孩子。对，我没给你说小果，我为什么怀孕两个月又做掉了呢？就像鬼使神差似的，我突然意识到，像我们这种婚姻，一定要有几年相对稳定的过渡时间。不能过早地要孩子，拖累自己。”
姐妹俩不愧为双胞胎，看她们个头长相说话韵味，要是闭上眼睛听，简直是一个人在演双簧。虽然姐妹俩相貌说话酷似，但就目前的人生境遇而言，可谓差别很大。岁月首先催熟了姐姐大果，使她在匆忙中，准备好了应对各种挑战。今天，小果如此眷恋担忧姐姐大果，说明她对人生变幻还不能从容自若。
大果安慰她说：“其实，眼下还没啥过不去的事情。这个开放的社会，我们对别人的经验教训看得很清。所以，我们不得不把一些东西，放大了来思索，把一些值得怀疑的现象，往坏处多联想。反正，我先当好自己的角色，把该做的做到前头。比如，我决定把他老爹，从他老家接过来，什么脏了老了，我不嫌弃，谁家老人不会老？”
小果说：“姐，听说他家也是农村的，从小也是受苦的，你问过他吗？”大果说：“我已经了解得不少了……”接下来，她依照宾相符对自己的描述，给妹妹说了个根根梢梢，渲染得如身临其境。
宾相符的农村经历，是一幅温馨纯朴泥土芳香的生动图画。宾相符大学毕业后，分配到公社农技站当兽医，妻子带着个女孩儿，住在他农村的家里。公社离宾村不远，他除了在公社吃顿中午饭，大部分时间都赶到家里吃住。农技站有辆破自行车，那是宾相符最风光最实用的交通工具。公社农技站单位小人员少，大块的时间都由自己支配。即便是站长副站长，也经常一连几天见不到人。所以，宾相符总是非常从容地，日上三竿去上班，顶着午后的太阳回家去。他骑着那辆公用自行车，顺着水渠边上的土路走。过了那座小木桥，再推着车子，沿田间小道走不远，抬头就看见他家屋山头了。身板硬朗的老父亲，站在小院子的柴门前，抱着小孙女儿，捋着胡子，等待宾相符回来。进了院，勤劳朴实的妻子，正在用簸箕簸粮食，灰白色的麦糠高高扬起，小院内外，一片殷实平和的农家气息。
一家老少四口，围着小桌吃晚饭。树枝篱笆，小院柴门。老父亲两盅白干酒，一盘花生米。妻子照护孩子，一双筷子俩人吃饭。老宾从自行车上拿下收音机，听到两伊战争还在打。布衣平民的农村生活，又稍沾了点乡镇气息，使工薪族宾相符感到十分陶醉。即便今天他当了常务副省长，他还深深地留恋怀念那段日子。