杨秋女松了一口气。她笑笑，解释说昨天要还房子的钥匙，可是找不到他，而昨天晚上从银河出来又太晚了，没有地方去，只好又来了这里。方老板您不介意吧？
方头说：“我怎么会介意？杨小姐肯住我的房子，是看得起我呀——杨小姐对这所房子还满意吗？”
“这里太豪华了。这样的房子，我一辈子也买不起。”
“杨小姐要是对它满意的话，我就把它送给你了。”
杨秋女握着话筒咯咯地笑起来：
“送给我？我可没这个福分，再说……”
“再说什么？”
“没什么。”
“我可是认真的。”
“别逗了。”
“我不开玩笑。”
“方老板，您要是没别的事，我就撂电话了。”
“不，我有事，我马上出来。”
杨秋女吓得尖叫一声，大喊着说：“你在哪儿？你在哪儿？”她几乎哭了。
方头忙说：“杨小姐你听我说，事情是这样的，我昨天喝醉了酒，朋友把我送回来，整整一夜，我醉得不省人事。刚才我醒来，听见你在下面漱洗，以为你是刚刚来的。所以我先给你打个电话，告诉你我在这里，免得你吓一跳。你刚才在电话里一说，我才知道原来你昨天也在这里住的，我醉得真沉呐，怎么没听见一点声音？”
杨秋女刚刚丢下电话，方头就从藏身的保姆房走出来，脸上挂着歉意，说：“杨小姐，要是我吓着你了，那可不是我的本意。”
杨秋女看着他，脸色先是白的，后来腾地红了。她想起自己昨天夜里赤身裸体走来走去，便羞得无地自容。于是，低着头，双手捂着脸坐到椅子上不再抬头。
方头在杨秋女对面坐下，和杨秋女说话，问她这一夜休息得怎样？可杨秋女像没听见一样，任凭他说什么，就是一声不吭。方头装成奇怪的样子，说：“杨小姐，我有什么地方做得不合适吗？”
过了好久，杨秋女抬起头来，说：“你撒谎。”
“我撒谎？”
“你昨天根本没喝醉，你知道我来了，却藏了起来。”
“杨小姐，你可别这么说，我真……”
“方头，你欺负我。”杨秋女打断了他，不想听他狡辩。
说完，杨秋女就哭起来。
方头这人有个弱点，最怕女孩子哭。女孩子一哭，他就像个陀螺一样地旋转，直到把自己转得晕头转向。
在杨秋女的哭声里，方头手足无措，只会说：“别哭了，别哭了行不行？”
但是，杨秋女一直啜泣着，任凭方头想尽了一切办法，想使她的哭声停下来，都无济于事。后来，他有点生气了，说：“难道你想把万里长城哭倒吗？”
此言一出，杨秋女竟被逗乐了。但仅仅是乐了一下，就又满脸严肃起来。
方头还想说什么，杨秋女已经站起来，把房子钥匙扔到茶几上，拿起自己的包，向门口走去。
方头的心猛然一沉，他知道如果这样和她分了手，就意味着一切都结束了，她将永远走出他的视野，消失得无影无踪。
“你别走。”他跑过去，用身体挡着门。
杨秋女皱起了眉头，问：“你想干什么？”
“我要和你谈谈。”
“你和我仅仅是一般的朋友，没有什么可谈的。”
“可是，你既然对我产生了误会，就应该听我解释。”
“你要解释什么？”
“我想说，我方头不是你想象的那种人！假如是那样的话，我为什么一夜中没碰你一下？假如我是那种人，就是现在对你非礼，也是可以的嘛！可我不是你想的那种人！再说，你来这里住，事先并没有告诉我，我也根本不知道——当然，我欢迎你来住，但你不能冤枉我。你想，我们低头不见抬头见，你老爹和我老爹又是老师兄弟，这次咱俩的老爹又一同当了院长，每天在一起共事，我能对你有什么非礼的想法吗？”
杨秋女被方头一番慷慨激昂的辩解震慑住了。她承认他说的都是有道理的，所以，顿时又缓和了态度：“这么说我误会了你？”
“误会没关系，只要你听了我的解释，能消除误会就好。”
“好吧。”杨秋女说，“我相信你的解释，方才误会了你，向你道歉。”
“秋女！你……真好！”方头被秋女的单纯和豪爽感动得差点儿流出泪来。
五
星期六一大早，各大公园、街心广场晨练的人们才刚刚出动，王府公园湖心亭内外便都挤满了戏迷。其中有男有女、有老有少，都是前一天接到公园戏迷角负责人的通知，今天来同市京剧艺术节筹委会办公室的领导们见面的。趁梁一鸣与方敬亭等戏迷协会负责人分头去接冯慕良、杨月樵、方振文、冯笑梅以及宋菊元、张墨涵等人之机，几位年长的戏迷便同年轻的戏迷们侃起早年的梨园轶事来。
被大家围在中间的是位胖老汉，大家都知道他是一位退休的矿车司机，绰号“王大喇叭”。这是因为他爱唱铜锤花脸的段子，而且，声音洪亮，底气足，赛过大喇叭，是大家对他的褒称。他在戏迷协会里的头衔儿是理事。现在，他见大伙都在看他，不禁也拿出名角的派头，很有份儿地朝众人一笑，不慌不忙地说道：
“旧时的京剧演员叫戏子，成名以后，才被人们尊称为老板，像京城的马连良马老板、梅兰芳梅老板，咱关外的宋鹤云宋老板、林香梅林老板、冯鸣鹤冯老板等等。这些老板在咱浑阳很有戏缘儿，人缘儿也极好。几位老板的戏，我都看过，那真是场场爆满，座无虚席。戏院里气氛更是火爆！一出场就是一个碰头好。然后一句一个彩儿。有时，看戏的人比唱戏的人还要累，直到一出戏唱完，观众还在叫好。老板们有时一连谢几次幕，有时还要到剧场外谢幕。因为戏院外面还围着许多戏迷，一定要等着瞻仰这些大艺术家的风采。现在回想起来，那场面才真是令人感动呢。”
说到这儿，王大喇叭仿佛已回到当年，一副沉浸往事的神情……半晌，又自言自语地慨叹一声：“这是什么？这就叫捧角儿！”
这时候，一个不起眼儿的小老儿提着暖瓶凑过来，为王大喇叭倒了一杯茶水。小老头儿绰号“大茶壶”，他这人，既不会拉，也不会唱，可就偏爱凑这份热闹，每日从家里提一暖瓶沏好的茶水，带着茶杯，刚好哪位唱渴了、说累了，他都会及时地送上一杯浓茶，讨人个好儿，日久天长就得了这么个美名。这会儿，大茶壶把茶杯递到王大喇叭手中，讨好地说：“王老，您喝口水润润嗓儿，再接着说。”
王大喇叭很有派头地接过茶杯，又很有派头地呷了一口茶水，眼见周围的人听兴正酣，便又轻咳一声，接着说下去：
“就说这捧角儿吧，也分几种几类，没有亲眼见到过的人，那是无论如何也想象不出来的。单说一类人，这是上等捧角儿的。只要他想捧的那个角儿一发海报，要在哪个戏院上戏，他就预先在那个戏院订好包厢。这角儿的一出戏演几场，他会跟着看几遍。有时，甚至跟着角儿挨着戏院转，跟着角儿一起跑码头，这叫死捧！当然，这种人都不是一般的平民百姓，一要有钱有势，没钱没势你订得到包厢么？二还要有闲没事。那时的名角儿几乎每天都唱戏，有时甚至一天赶几场。没得闲功夫，谁陪得起呀！像咱俭王府的俭大爷就属这类人，而且还是这类中拔尖的人物——皇弟嘛。”王大喇叭说着，挑起右大拇指，把手从胸前往外划了个半圆儿，样子极为潇洒。
众人不仅听得津津有味，更看得两眼发直，王大喇叭越发得意：“捧角儿这事儿，光有钱、有闲还不行，还得是内行。要懂戏，哪出戏出在哪朝哪代，哪个人物是什么行当，甚至名戏名段的唱词儿全都要装在肚子里，这叫肚囊宽绰。另外就是会看戏。所谓外行看热闹，行家看门道，什么叫看门道？就是会看戏。会看戏的，对台上的角儿从扮相到台风，从唱腔、念白、做派、脸上、身上、水袖、台步、手里头、脚底下的功夫不仅要能看出好来，也要能挑出‘眼’来，能在心里给打出分儿来。单懂戏，会看戏还不行，还要知人。何谓知人？就是清楚角儿出身的科班、家世和师承；知道角儿在哪个戏院露演的打炮戏，何时与谁合作过哪出名戏。能捧到这份儿上的人当然不多，只有少数报纸的记者、剧评人和一些梨园行周边儿的文人等等。反正都是与京剧有渊源的圈儿里人。他们与角儿们混得厮熟，有的甚至是朋友。这类人才真正是捧角的呢！他们看戏，戏院都给他们留有固定的座位，看出什么不对劲儿的地方，会托管事儿的及时把话传给角儿提个醒儿。梅兰芳一生为人谦虚好学，有时专门请这类朋友看戏，散场后亲自向他们征求意见，虚心改进，若不怎么唱出名了呢，凭的就是这些捧角儿的。他们不光现场捧，那些记者、剧评人头天晚上看过戏，第二天在报上就登出了文章，吹捧角儿如何如何？像当年梨园报记者张墨涵就是这方面的大捧家。这张墨涵现在还有，今儿个和大家见面听说也有他。”
这时有人插话问：“王老，想当年，你也是这既懂戏，又会看戏，还知道梨园内幕的大捧家吧？”
王大喇叭笑笑，默认了，说：“我家老爷子就是梨园行中人。不过那时我还小，什么也不懂，就是看戏方便，也认识了一些角儿……”
大茶壶趁机又往王大喇叭手中杯里续些水，说：“怪不得咱王老肚里这么宽绰呢，原来也是梨园行里出身。”
王大喇叭摆摆手，故作谦逊说：“哎，大茶壶你别乱捧，行里出身这话可不敢说。”
有人说：“起码算沾点边儿吧。”
王大喇叭说：“对，沾点边儿，沾点边儿。”说完，扫了一眼众人又呷了口茶，自我吹嘘道：“不过，那时候沾点边儿就能得道。我不是吹，现在有些青年演员那两下子还真就不如我。”
众人一齐点头称是：“那是，那是，现在小青年的玩意儿怎么能跟从前比？差远了！……”
王大喇叭见众人买账，心中甭提有多受用，又接着侃下去：“除了刚才说的那些捧角儿的之外，还有一种捧角儿的人不能不提。”
有人就问：“是什么人呀？”
王大喇叭挨个的看看周围的每一个人，然后又手指逐个点着众人说：“就是咱这些矿工爷们儿，再就是那些卖苦力的、做小买卖的。总之，都是些既没钱、又没势的角色，不怎么懂戏，却又都爱看戏、爱听戏。这些爷们钱挣的不容易，都是汗珠子掉地上摔八瓣儿挣来的，好不容易看一场戏，就希望看点儿真东西。只要你角儿真卖力气，我就真捧你，喝起彩来比唱戏的嗓门儿还高。但是，若是你角儿不露真功夫，泡汤，那你就是看不起咱爷们儿，就给你喊倒好。而且底气十足，声音洪亮，气势磅礴，能把角儿吓出一身冷汗。所以，一般有德行的角儿，都不泡汤，怕倒好。只有德行不好的角儿，或者底包龙套才不拿倒好当回事儿。”
亭子里的人听王大喇叭这么一通卖弄，都挺服气，也都勾起了从前看戏时的许多回忆，就有人脱口而出喊了声：
“好！”
众人一看，又是大茶壶，不由得都笑了。
有人就问：“大茶壶，你这是给谁喊好呢？”
大茶壶说：“给咱王老呀！你听咱王老说得多好。”
王大喇叭瞟了他一眼，用教训的口吻说：“你喊好的喊法不对。”
大茶壶不禁愕然：“这喊好的喊法还有讲究哇？”
王大喇叭故作高深一笑，教训他说：“你以为那是喊你家小二呀！告诉你吧，在戏园里喊好可不那么简单，不是谁都胡乱喊得。通常喊好，要求具有爆发力——喊好的人要先运足一口丹田气，在台上到节骨眼儿的时候，突然一声好，立即就能把戏园里的气氛抬起来。这种喊好，因为底气足，共鸣效果大，无论喊好的人坐在什么地方，一张口，就能灌满整个园子。同时，喊好还要喊在板头儿上，不影响台上的板眼。有的爷们儿喊好，还要先做一个知会——先有意发出两声感叹：嘿，嘿。然后再喊那个‘好’字，为的是不吓人一跳。再一种喊好，就是随声附和——自己虽然没听明白看明白好在什么地方，可一听别人喊好，就得跟着也喊，不然，就露了怯。所以，这种喊好，带有一定的盲目性，但只要你喊得及时和大家一块儿瞎哄，你就不会被人当外行，就不能被当成傻看热闹儿的。爷们儿，这里头学问大着呢！”当然，这后一句是说给大茶壶的，“别以为弄只大嗓门儿的鸭子也能凑热闹儿。”
众人就都笑了。大茶壶一边给王大喇叭的茶杯里添水，一边讨好地说：“您这是抬举我，我其实连鸭子也不是，是刚出蛋壳的小鸭崽儿，只是瞎叫唤而已。”
众人又都笑了。
收住笑，王大喇叭才说：“我刚说了这么多，全是为咱这协会今儿个会见京剧艺术节筹委会领导做铺垫。”
大茶壶一听来了情绪，说：“哟，市里要办京剧艺术节？这可是件大好事儿！”
有人不以为然说了一句：“可是，这又跟咱有什么关系？”
大茶壶翻了那人一眼说：“怎么没关系？咱至少可以多看几出好戏嘛……”
那人想了想点头承认：“倒也是。”
王大喇叭晃了晃右手食指说：“你们想的太简单了，只是看看戏，那就太没劲了。”
大家就围过来，问：“王老，咱戏迷协会有什么打算？”
王大喇叭说：“说起来，咱这戏迷协会成立时间也不短了，光这么每天凑一起唱唱是不够的，咱应该进一步扩大影响。所以，我认为应该借这京剧艺术节的机会，组织大家排一出新戏，上台去露露脸儿，叫市里的领导也知道知道还有这么一帮爱京剧的爷们儿，同时也创创咱戏迷协会的牌子。”
在旁围观的拉胡琴的郭大肚子，听完王大喇叭这席话，不禁大为兴奋，说：“真能这样可太好了，那咱这戏迷协会也没白成立一回。”
大茶壶说：“理是这么个理儿，可排出新戏上台演，那可不是吹糖人儿呀。”说完，又觉得这是和王大喇叭唱了反调，怕王大喇叭不高兴，赶紧一边给王大喇叭倒茶，一边把话往回拉：“可这话又说回来了，有咱王老带头儿张罗，这事儿没准儿真兴许能成。”
“不是兴许，而是非成不可！”王大喇叭毫不含糊地说，“既叫戏迷，就得真迷出点名堂来，能台上票一出，那才够品位。有些名角就是这么红起来的，比如四大名生之一的言菊朋言老板就是票友下海……”说到这里，他瞥了一眼大茶壶又说：“当然，排出新戏上台演，确实不是简单的事儿，起码说，排练要有场地，演出要有行头、把子、守旧、文武场家什等等，还要一大笔的经费用来租用场地、灯光、布景等等。不过，别担心，有咱梁主席和我们这些理事呢！别人不敢说，起码，本理事不是白当的。今天我就想去市里走一趟，去找找我那些京剧界的熟人……”
大茶壶一拍大腿说：“我就说么！有咱王老，这事儿准能干成！来来来！喝茶！”说完，赶紧给王大喇叭续茶，然后又问：“王老，那我们大家应该做什么，您只管吩咐。”
众人也纷纷询问该怎么参与这次活动。
“你们都先别忙。”王大喇叭见大家来了情绪，反倒不慌不忙起来，“我现在只是先给大伙吹吹风，大伙儿有个思想准备。等一会儿，梁主席他们回来，马上就有明确的战略部署。”
“妥。我们就等您这些领导一声号令了！”大茶壶说着又给王大喇叭杯中续水。
郭大肚子说：“王老，我先挂个号，真排起新戏来，您得帮我弄把好京胡儿，现在用的这把都快跳井了。”
王大喇叭大手一挥说：“没问题，换好老婆别找我，换好胡琴包在我身上！”说完，来了情绪：“来，我先溜一段《探皇陵》。”
正在这时，梁一鸣与方敬亭等去接京剧艺术节筹委会领导的人回来了。
六
早晨同戏迷们见过面后，上午，杨月樵与冯笑梅、方振文在文化局党委书记盛初善与常务副局长冯慕良的陪同下，紧接着就正式与京剧院全体在编人员见面。
说是与全体在编人员见面，其实，总共一百四十多号人，只来了不足百人，勉强三分之二多些。这些人除了离退休的老同志外，多数都是在自谋生路的实践中成绩比较差的，那些开饭店的，办舞蹈班的，在歌厅、夜总会唱歌的，创办了摄影社与广告公司的，开了茶馆的，承包经营了某某商店或幼儿园的，则多数都没来。