“我认为，外行领导的专政，是通过内行人中的投机者们来实行的。”杨月樵说，“对这些投机者来说，委身梨园的出发点不是基于对京剧艺术的由衷热爱，而只是把京剧当成谋生手段。所以，只要有其他行之有效的谋生手段，他们就不愿再下太多的苦功，也就不可能有较好的艺术造诣。艺术竞争机制流行的年代里，也就无法出人头地。外行领导的许多违背艺术规律的做法，理所当然受到以京剧艺术为生命的人士的反对与消极抵制。这正好给他们提供了脱颖而出的契机，使他们很快抛弃了靠艺术造诣吃饭的意识，更新为靠投机吃饭的意识。这些人，投政治之机的有，像方振武一类人。投艺术之机的也有，像柳少秋一类人。还有政治艺术之机一起摸的——像张妙舫一类人。外行领导们执行自己的错误方针、政策时，在理所当然受到尊重艺术规律人士的抵制后，自然要重用这些投机者。投机者得逞后，怕艺术上的明白人不好专政，便学武大郎开店，排挤打击这些人（往往是明星）。这就从梨园内部，也等于从根本上，扼杀了从事京剧艺术这行人的主力和精锐部队，致使投机者们纷纷沐猴而冠，将自己伪装成艺术大师，进而垄断新中国京剧舞台许多许多年。在这些年中，他们既无老本可吃，又无新功可立，只靠支撑中国封建政体亘古不变的法宝——终身制，赖在舞台上不下来。如果是政治舞台，赖在上边不下来的人，大家敢怒不敢言，只能接受。可赖在京剧舞台上这些伪大师们，观众说不接受，就可以不接受，像五十几岁胖得可怕的张妙舫，硬要扮演十六岁少女。她虽然自己有权出演这个角色，可观众也有权不理睬她，不买她的票，那是不好问罪的。想想看，观众都不买你的票，你还要厚颜无耻去勉强观众，能不被观众所讨厌，从而导致自身存在的危机吗？”
“嘿！月樵哥，还是你有火眼金睛啊！”方振文又嚷起来，“事情本质的两方面你都看清了。我这辈子没离开过京剧院，却没能像你看的这么透彻。正所谓不识庐山真面目，只缘身在此山中啊！”
“当然，我说的这都是归纳起来的认定。”杨月樵说，“其实，日常表现中并不这么清晰，有时也不那么鲜明，这是一个渐变和渐显的过程。在过程中，有人感受得到，有人感受不到，这一点儿不奇怪。我是因为从局外人的角度进行纯客观的观察与思考，才能多少看清一些问题的本质。”
冯笑梅说：“想不到月樵大哥这些年还做了不少学术性研究。”
“不然精神没有寄托呀！”杨月樵满脸苦涩地解释说，“我上班打更的时间，能不胡思乱想吗？所以，为了不虚度光阴，我就只有看书。可时间一长，适合自己胃口的书看完了，就只好看哲学、逻辑学，读现代文艺理论。最后，实在没书看了，便开始写那些成语典故内容的京剧小品本子。我父亲当年帮我岳父整理创作的那么多剧本，都是在匆忙中进行的。而我写这些东西，是在无聊时进行的，就稍微细一点儿。”
“对了，还是把话题回到剧本上来吧。”冯笑梅说。
“带来了吗？”方振文有些迫不及待。
“还真带来一些。”杨月樵说。
“快拿出来看看。”方振文与冯笑梅不约而同地说。
“怎么样？我说不用着急吧？”冯慕良也有些兴奋起来，“真正的行家一出山，再不用你我把心担！”
杨月樵从手提兜中取出一摞稿子，一一分发给冯笑梅、方振文和冯慕良。
方振文接过稿子，一看就笑了：“哈哈！这么多小花脸戏，太好了！太好了！——师哥，你可积了大德了！这些年，除了《徐九经升官儿记》之外，再没有过给小花脸写的好本子，我盼星星，盼月亮，头发都盼白了，也没盼来。今天，你一下子拿出这么多，师哥，这回祖师爷都得给你磕头哇！”
“你的话又过头儿了。”杨月樵不想听这些好听的，“你要有这份儿感觉，就把这些本子都竖好，露一手儿。”
“成成成，没问题。你师弟我别的不行，本功戏还敢说门儿里实授——来来来，待我仔细地看——来！”他后半句是上了韵的小花脸腔儿。然后，他把那摞稿子先从头到尾粗略翻了一遍，边翻边念出各剧本的名称：《守株待兔》、《痴人说梦》、《乞浆得酒》、《竹篮打水》、《对孔骂圣》、《请君入瓮》、《叶公好龙》、《佛头著粪》——正好八出！足够我折腾的喽。来，我再挑一本仔细读一读。”说完，翻开《守株待兔》本子，仔细读起来：
（启幕。）
（丑上。“走边儿”接念“扑灯蛾”。）
昨日耕田（走“矮子”，至“小边儿”台口亮住）种桑麻（接走“矮子”，复至“大边儿”亮住），
南山坡上（起“虎跳”挂“前扑”，至“小边儿”台口亮住）织彩霞（走“旋子”返至“九龙口”亮住）。
驰来野兔疾似箭（起“串儿小翻儿”至“小边儿”台口亮住），
撞到树上（走“倒翅虎”<；最好三个>；，再亮住）脑开花（起“乱锤”，走“盘龙绞柱”，“叠襟儿”亮住）。
活该我的运气好（走“搓步”至二幕下，亮住），
坐享其成我（唱“锯大缸”调）拿回了家（边唱边舞，海笛子伴奏，圆场，亮住）。
一半儿红烧（载歌载舞）一半儿烤（载歌载舞）——，
这回我可解馋了！——（窃笑）嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿！（加海笛子模仿效果）（复窃笑）嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿！（加海笛子模仿效果）（得意洋洋地大笑）哈哈哈哈哈哈哈！哈哈哈哈哈哈哈！哈哈哈哈哈哈哈！哈哈哈哈哈哈哈！
“哈哈哈哈哈哈哈！”方振文读着读着，情不自禁失声大笑，“月樵哥！看了你的本子，我这儿立刻就进戏了！你这本子，不光跑故事，唱、念、做、打，包括锣鼓点儿和曲牌，一次性全设计出来了。这种本子别说让那些假冒伪劣的编剧们写，让他们看他们都看不懂啊！不是我贬他们——吃屎去吧！”
“你说错了。”杨月樵纠正道，“那些人写的是文学阅读本，我这是舞台调度本，两回事儿。”
“可排那种本子，三个月不够，排这种本子三天就够了。”方振文说，“你这本子，我今天一宿，明晚上就可以彩排！信不？”
“这倒是真的。”杨月樵说，“我这种本子是演员自排本儿，和电影导演分镜头剧本差不多，只要达到一定的艺术造诣，拿过本子就可以演。当然，我的文化底子有限，只借了京剧文言台词的光，懂了点儿古典文学。所以，写的东西也不可能十全十美。我开始说领导们承认我的剧本生产理论的话，就能让这些不一定十全十美的本子先出笼。然后在实际流传过程中，不断丰富、完善。但要不同意我的剧本生产理论，一定要先审查来，审查去，那出笼的时间就难说了。”
“谁知道，那些人为什么一定要干预这么多呢？”冯笑梅忽然插嘴感叹说，“好像就他们是革命的，别人都是反革命的，真没劲！”
“这你还不明白？”方振文插过话头儿说，“政府里摆上了他们的座椅，他们要不装点相儿，捣点儿乱，闲着没事干什么呀！”
“问题的可悲之处在于：他们不承认剧本也需要成熟过程，要求所有写出来的剧本都得是非常完美的，就如同要求所有产妇生出的孩子必须是成年人一样。”杨月樵说，“而他们忘记了自己生下来的时候也是婴儿，也曾吃过屎！”
大家都笑了。
四
杨秋女不知道在她之前，方头已经来到这所别墅。当然，方头也不知道杨秋女会来。当时，他站在二楼，透过窗子看见出租车雪白的车灯刺破夜幕。紧接着，他又听见杨秋女小心地打开了门，并大声喊着“有人吗”。方头便闪身进了一个房间，他想在这里聆听不速之客的下一步动静。杨秋女确信屋里没有人后，就把外面的门锁上了。方头这才意识到自己丧失了露面的机会。应当说，在这时候方头的心理还并不阴暗，不能说他根本就是个流氓，在这儿张网捕鱼，等待着捕获杨秋女。当时，他只是有点儿纳闷：杨秋女怎么没和他打招呼就又来这里住？而且，她怎么是自己一个人？耿小卉呢？这样想着，他才闪身躲进了房间。他也不明白自己为什么会怕惊扰了她。他觉得一个姑娘在深夜来到她并不熟悉的别墅，虽然喊着问“有人吗”，可他听得清那声音明明是希望这里没有人，而且看起来，她最后的判断是这里也确实没有人，否则她就不会进来了。所以，他要是在这个时候站出来，说“有人”的话，肯定会把这小心翼翼的姑娘吓得半死。
方头躲在二楼门后，从门缝儿看见杨秋女先把手包扔到楼下的沙发上。然后便开始脱外衣、脱内衣。最后脱得只剩下裤头和乳罩。方头便感到自己心跳加快。接着杨秋女就到卫生间去了，很快，方头听见了水声，他不明白杨秋女为什么不到她要住的主卧室去洗，而在楼下保姆用的卫生间里洗。后来，他猜想是杨秋女不好意思使用二楼的洗浴设备，这使方头有些感动。
方头一动不动地藏门后，听着楼下哗哗的浴水淋溅之声。在这静极了的夜里，他甚至能听到杨秋女双手揉搓自己肌肤的声音，那是多么纯净、美妙的肌肤呀。作为夜总会的老板，方头自己都记不住玩过多少漂亮姑娘了。她们就像一群又一群的候鸟一样，在不同的娱乐场所飞来飞去，每一个地方的老板都不会轻易地放过她们，尤其她们中最年轻的、最漂亮的姑娘，首先就会成为老板的陪床。方头不是圣人，当然也不例外。但是，他还没有遇到过像杨秋女这样纯洁的女孩子。毫无疑问，她不是最漂亮的，但肯定是最纯洁的。这年头，纯洁最珍贵呀！方头根本没敢想过能得到杨秋女这样的姑娘，要是能得到她，方头会不惜一切。
到了这个时候，方头的心态就有些躁动了。
浴水四溅之声终于停了下来，接着又传来杨秋女打开卫生间房门的声音。方头屏住呼吸，把门拉开一条小缝，眯着眼睛往外看。天啊！杨秋女赤身裸体走出了卫生间，站在卫生间门外那面大镜子前，歪着脑袋，让湿漉漉的长发从身体的一侧泻下来，用一条白色的毛巾擦着它们。然后，她又一步步走上楼梯，向方头走来。刚刚洗浴过的杨秋女，浑身光洁如玉，曲线流畅，丰乳饱满而坚挺，臀峰起伏而张扬，青春得那么诱人，美丽得令人炫目。她光着脚，慢慢地走上来，从方头藏身的房间门口风儿般轻盈地拂过，酥胸、柳腰就从方头的鼻子尖前一闪而逝，使他嗅到了姑娘沁人心脾的体味儿，像是淡雅的兰香，又像是清馨的桂香。方头的心更几乎停止了跳动。他听见她走进了隔壁的房间，那是这栋别墅的主卧室，昨天晚上，她和耿小卉就是在这个房间住的。方头便像驴一样竖起耳朵，听着隔壁的动静。他听见她拧亮了床头灯，看见一缕橘红色的光芒泻到二楼的栏杆上。又过了一会儿，床头灯又熄灭了，隔壁就一点儿动静也没有了。
方头还是在忍耐着，一点也不敢动。等他确信杨秋女真的睡着了，才蹑手蹑脚地关上房门。
方头轻轻坐到沙发上，又轻轻点燃一支烟，慢慢抽着。老实说，此刻他一点也没有想到要马上占有她，要是那样就非常简单，只要打开这扇门，走到隔壁去就行了。可是，方头觉得那等于强暴。他怎么会干那种事呢？尤其是对杨秋女这样的姑娘，强暴她就等于是毁灭了一件艺术珍品。他既要把这件艺术珍品弄到手，又不能弄坏它，这才是方头的高明之处。
方头兴奋地抽着烟，一想到就在隔壁，有个美丽的姑娘正一丝不挂睡在床上（那是他的床呀！），他周身的血就要沸腾，想象着假设自己现在要是走到隔壁去，会怎么样？假如他把衣服脱得干干净净，轻轻地爬上床，在她身边躺下，她会有知觉吗？这样想着，他仿佛又嗅到了那淡雅的兰香和温馨的桂香，他便贪婪地吸着吸着，竟把自己沁得醉了。
沉醉在想象中的方头，仿佛又看见了杨秋女的睡态——那睡态有多美啊！她微侧着身体，细细的腰儿陷下去，光滑的臀又耸起来，两颗暗紫色的乳头在睡梦中挺立着，就像成熟的桑葚粒儿……他忘记了这是想象，禁不住伸手要去摘它……却仿佛听到她娇嗔地说：你急什么？它还没有熟嘛。
夜慢慢地深了，别墅里静极了，蓦地，主卧室房中隐约传来一阵床板的吱呀声，但很快又重新静下来。方头知道那是秋女在翻身，肯定是原来的姿势睡累了，又重新换了个姿势。在方头的想象中，无论杨秋女的何种睡姿，都可与睡美人媲美，甚至比睡美人还美——他的银河夜总会墙上就有睡美人的大幅油画，他觉得那上面的睡美人并不那么美，只是很性感——他从一本专门发表《一个女人与八个男人》和《裸体女尸的秘密》之类文字的杂志上知道了这个词儿，他觉得挺有意思。那个作者挺能整。现在，想象秋女裸体形象时，他觉得应该用在秋女身上——性感。嘿嘿嘿，真他妈能整。
方头就这样把自己困在遐想之中不能自拔。但是，无论他的想象多么丰富，想象得多么多么和真的一样，终归不能解决实际问题。这使他渐渐烦躁起来。后来就坐立不安，就像处在水深火热之中，痛苦万分。再后来，他实在受不了啦，终于毅然决然地，当然多少有些不知羞耻地褪下了裤子……然而，就在他威风凛凛地、大义凛然地、雄赳赳气昂昂地来到主卧室门外，伸手想推门而入时，却发现那门是从里面上了锁的。他便很沮丧——虽然是在自己的家里，虽然那主卧室里摆着的床也是他的，虽然那床上正睡着的美人并未经过自己的允许就擅自上了他的床，可是……他毕竟是大名鼎鼎的方振文的儿子，他老爹从小就教育他，非己勿取，非礼莫行。虽然，他并不全买老爷子的账，可他做人的基本准则还是从老爷子那里继承下来的。而且，他晚饭 时回家给老爷子祝寿（老爷子今天六十大寿）时，听老爷子说，他已不卖冰棍儿，回京剧院当副院长去了。还说到杨月樵回去当了院长。这回京剧院又大有希望了。方头知道杨月樵就是杨秋女的父亲，那么，现在自己要一时鲁莽，惹出事来，不光自己今后无法再和杨秋女共事，连老一辈也都得跟着不愉快……这样一转念，他又猛然清醒过来，意识到自己差点儿做了错事。幸好这门上了锁，不然的话……他不敢再往下想，便又不那么威风凛凛地、大义凛然地、雄赳赳气昂昂地转身回到那个房间，穿好里面的短裤，拿起自己所有的衣物，蹑手蹑脚地走下二楼，又轻轻打开闲置着的保姆房的门，一头钻了进去……
秋女这一觉睡得太香了，直睡到第二天上午八点半。经过充足的睡眠，杨秋女面色红润，精神饱满。她睁开眼，看见自己裸露的身体，不禁有点儿脸红。她想了一会儿，才想起短裤和乳罩昨天晚上洗过后晾在楼下的卫生间里，便下了楼，在楼下洗漱完毕，穿好衣服，准备回家去看看母亲，顺便把昨晚领到的点歌费分红钱交给她，好让妈妈高兴高兴。一想到瘫在炕上的妈妈，杨秋女就心如刀绞。妈妈太可怜了，她为了爸爸，为了女儿，毫不犹豫地牺牲着自己。现在，她负伤了，躺在炕上忍受着脊椎破裂、骨髓膨出造成的痛苦，可是爸爸却无能为力。爸爸虽是名演员，曾经名满关东，享誉四海，可又有什么用呢？他的妻子躺在床上，他只能眼睁睁地看着，除了流泪和难过，他一点办法也没有。这使杨秋女愈加痛切感到，决不能再走爸爸的老路——别了，京剧！别了，国粹！
杨秋女刚拿起挎包要往外走，却听到厅里的电话骤然响起。这骤然响起的电话铃声把杨秋女吓了一跳。她下意识地拿起话筒，喂了一声以后，才意识到这绝不是找自己的电话，完全没必要接。可是晚了，话筒里已经传出说话声：
“杨小姐你好！”
杨秋女吓了一跳：
“你是谁？”
“我是方头。”