李胜利是一个胆小的人，大家都这么认为。
胆小的李胜利把一切想法都藏在心里，表面上波澜不惊，可心里却风起云涌。
平常，这个看起来瘦弱苍白的男人，会静静地坐着，待在那张干净整齐的办公桌后，微微地闭上眼睛，想很多事。
这些事，往往都是未来的，或者说过去的，存在于李胜利的假设中。
如果这样……
如果那样……
如果十五年前，月亮没有那么亮，他就不会在操场上徘徊那么久。他会果断地推开辅导员的宿舍门，告诉辅导员他想留校。现在他肯定已经是一名术有专攻的教授了。当时，全年级就他学习成绩最好，他的表现也令系领导满意，谁都认为他会留校，因为每年都会有一两个留校名额的。但最后，留校的不是他。离校前那个夜晚，月亮依然明亮得让人心惊。全班同学在操场上狂欢，喝酒，唱歌，喊叫，摔酒瓶子，敲洗脸盆。他独自在宿舍坐了一整夜。辅导员送他上车时说：我以为你在家乡找到更好的单位了。
想到这些，李胜利就肚子疼，揪成一团地疼。
李胜利经常会想象着自己站在讲台上，口若悬河，像当年教《中国革命史》的周老师那样，腰板挺直，思维敏捷，一双眼睛锐利有神，笑容温暖迷人。
现在，李胜利只是一个平庸的小职员，按时上班，按时下班，听领导吩咐，听老婆吩咐，甚至，听孩子吩咐。
喝一口茶水，轻轻叹息一声，这一段打一个结，暂时放下了。
再退一步。如果先前那个胖脸的女孩约会没有迟到，那么性格温和的胖脸女孩，就是他李胜利的妻子了。
胖脸女孩是同事介绍的，说好在电影院门口见面。李胜利等了二十分钟，着急了，小声埋怨同事：人家怕是不乐意吧。同事说再等等，可李胜利不愿意再等下去，他脆弱的自尊心受不了这样的折磨。李胜利刚走，胖脸女孩慌慌张张来了，推着后轱辘瘪下去的自行车。一切还没有开始就已经结束。
后来，胖脸女孩来过李胜利的单位，同事拉过他，悄悄指给他看，说那就是当时给他介绍的女孩，那天是因为自行车胎扎了才晚到的。李胜利看着胖脸女孩温和地笑，缓慢地说话，暗暗掐自己，那天干吗不多等几分钟啊。此时的李胜利已经和一个干瘦的女孩恋爱了半年，似乎也没什么好，也没什么不好，只是她偶尔尖细的嗓音让他受不了。直到看见胖脸女孩，李胜利才明白，错了，选错了。但，太晚了。
李胜利后来不止一次假设，如果他当时多等几分钟，肯定会和胖脸女孩好上。如果和胖脸女孩结了婚，他肯定会天天心情愉快，不用每天听妻子越来越尖利的喊叫。
李胜利甚至想，如果和胖脸女孩结婚，他也许不会来这个科室，那么他的工作也会是另一种样子，也许早就被提拔当科长了。
即便没有和胖脸女孩谈恋爱、结婚，李胜利觉得自己的人生轨迹还是会有滑向另一个方向的可能。
如果当初领导让报名下乡扶贫，对口帮扶贫困农村，他要是不听老婆的话，长久地保持沉默的话，那么他就会去农村待上一年。去过那里的同事说除了缺水，那个小山村好极了，民风淳朴，空气清新，景色宜人。驻村的同事用单位筹措的钱，帮忙修了一眼水窖，把半山腰的一小股泉水引过来，那个小山村立刻便活泛了，村民敲锣打鼓给他们送来感谢信。就这样，一年后回到单位，那三个同事都得到了提拔。
想到这些，李胜利的肠子悔得打成一个又一个结，疙疙瘩瘩地难过。才不过一年时间嘛，怎么熬也能熬过去，总比现在这样没有希望地熬着好吧。
如果毕竟是如果。人只有一次机会，就像一片树叶，只有朝一个方向生长的可能，选择了朝右，就不能向左。
于是，李胜利的假设就永远是假设，没有人能证明他的假设是好还是不好。
不过，有一点可以肯定，李胜利就是在这样的假设中一天天老了，头发越来越稀，说话也越来越不利索，连假设的次数也越来越少了。