暖的风刚吹到虢国老城墙根，涂弦夫就摆着细长的身子出来了。
凃弦夫长得很有特点。正面望去，一枚花白头发却根根直立如新买的鞋刷子的头颅，向前倾斜六十度，平移着就过来了；侧看，像半拉大括号披挂着彩带，总是过于宽大的衣服忽忽闪闪，显出飘逸之风。
瘦！太瘦了！谁见到他都这么说。可凃弦夫摆一摆枯枝般的手：负担，胖了，都是负担。
凃弦夫刚从文联退休，退休前他是书法家协会主席，除了搞一些展览，或者配合小城重点活动写点应景的对联，其他时间，都在写字。他在办公桌上放一整块高密度板，笔墨纸砚就绪，写。从二十多岁开始学书法，柳体、颜体都研究过，后来喜欢上了康有为，从此着了魔，跟康有为的字较上了劲，直到在全国小有名气，当了书协主席，整天琢磨的还是康有为的字。
退了休，涂弦夫有更多的时间写字了。人越写越瘦，腰越写越弯，当然，那字是越来越纵横奇宕，干脆遒劲了。这是见过他的字或者去过他的守黑斋的人说的。
涂弦夫的守黑斋一般人去不了，除非要好友人，或者接到邀请，否则谁也别想进去。
写出一副好字，涂弦夫会给他的几个朋友打电话，兴奋。沏一壶好茶，站在门口巴巴等着他召唤的那些朋友来。
去守黑斋次数最多的是吴一品。吴一品也是虢国老城的名士，他不习书法，爱的是茶，有着茶痴的名号。和涂弦夫在一起，吴一品结巴的毛病似乎也少了，两个人赏字，品茶，论道，守黑斋里墨香和茶香氤氲缭绕，别有一番热闹的雅趣。
天越来越暖，涂弦夫出来的次数慢慢多了。每天早晚，人们会在城墙根看到他，左右手各两枚油亮的山核桃，哗啦哗啦转着，绕着城墙散步。
一天晚上，转到南门口，他发现有人在写字，还有不少人围观。写字的是一个五十多岁的老头，练的是地书。一根木头棍，前面绑一块水滴型海绵，水桶里蘸点水，在水泥地上龙飞凤舞，写的是《沁园春·雪》，到了“数风流人物”，那个“风”字拐出几个奇怪的弯，但却引来围观者的喝彩。
涂弦夫仔细看看，他发现这个老头还是有一些书法功底，只可惜个别字的布局不合理。他拍拍老头浑圆的后背说：这个“风”字不是这样写的，应该这样……他边说边比划，甚至伸手想拿过老头手里的“笔”示范一下。
老头拿“笔”的手朝后一缩，瞪了他一眼：咋写？你说咋写？你懂个球。猪鼻子插葱，你还想装象啊。你能，你是王羲之啊？
涂弦夫被老头抢白一顿，讪讪离去。往回走的路上，他还有点愤愤不平：怎么可以那样写？简直是糟蹋字嘛，不能那么写的。
涂弦夫把吴一品叫来，茶没泡，先跟他讨论那个老头：太恶劣了，怎么可以那样写？鄙俗！
吴一品一言不发，看着涂弦夫在守黑斋里转圈，义愤填膺。末了，他微微一笑，把涂弦夫拉到书房门口，指着门上“守黑斋”三个字让他看，吴一品说：知白守黑，对吧？
涂弦夫当初给书房取名的时候，叫守墨斋，叫了没两天，吴一品来了，看见守墨斋三个字，摇摇头：守墨斋，好，但不如去了土，叫守黑斋。涂弦夫问为什么？吴一品说：看过《道德经》吧？涂弦夫说：知其白，守其黑，为天下式，可是这个？吴一品一拍手：对，对、对了。于是，守墨斋便成了守黑斋。
看着从守墨斋改成的守黑斋三个字，涂弦夫哈哈一笑：老兄，还是你高啊。知白守黑，得有容人之心啊。走，喝茶。
春天慢慢悠悠催开了各色花朵，蝉一叫，就到了夏天。
涂弦夫突然觉得嗓子不舒服，咽东西有点疼。去医院一检查，是食道癌，还好是早期，做了手术，涂弦夫在家里养着。
吴一品去看他，带来一盒十年普洱，涂弦夫摇摇头：喝不了了，果然都成了身外物，不能享用了。
吴一品用茶针和茶刀把茶饼撬下一块，紫砂壶泡上，倒出一杯，茶汤红亮。他递给涂弦夫：这么好的茶，观其色，闻其香，不、不、不一定都要喝到肚子里啊，各、各、各是各的享受啊。
涂弦夫的身体一天天恢复过来，又开始写字。在死亡的边缘走了一遭，又预知了生命的期限，他变得更加通达，那字，自然又上了一个台阶。吴一品说：这就对，对，对了！
秋凉时，再从南门口经过，涂弦夫看到那个微胖的老头还在那儿锲而不舍地写，依然是《沁园春·雪》，那个风字依然拐出好几个奇怪的弯。
写完，老头得意地看看围观的人群，涂弦夫喊了一声：好！
老头看到他，似乎还记得。老头说：老仙儿，这回不挑刺了，来两笔？
涂弦夫摆摆枯瘦手：免了，免了。
老头不依不饶：：怕丢丑？
涂弦夫说：怕丢丑。
老头哈哈大笑：我天天练，总会有进步。你要记得，不懂就不要乱说啊。
涂弦夫点点头：是，是，大有进步。
老头活动活动肩膀手臂，提了桶换个地方接着写，涂弦夫看着自得其乐的他，觉得这也是一种境界。