她见我的第一句话是：你说清楚，你和她什么关系。
什么关系？我要说没有关系你信吗？信吗？
她捏起几张纸巾团一团向我扔过来：鬼才信。天下人都知道你们关系不一般，你还遮掩。遮瑕霜都遮盖不了你那满脸的雀斑，你还想告诉我你们没关系。你们男人就是这样，撒谎比吃饭还简单，你……
她坐在我对面，喋喋不休，身体随着嘴的频率不停晃动。我的目光越过她的肩膀，停留在不远处一个男人的身上。
首先声明，我对男人没兴趣。但那个男人比我面前的这个女人好看，从我进门到现在，他一直在沉默，沉默地看着面前那杯绿茶。
嗨，嗨，我跟你说话呢，你看谁呢？她提高了声音，并伸出胳膊在我脸前晃着。
没看谁。你说你的。
瞧瞧，只要我一说话你就这副爱理不理的德行。你能不能好好听我说话？
能。我不由自主地又撇了那个男人一眼，他还保持原来的姿势，像座雕塑。
能个屁。别看了，那边只有男人，没有女人。她说这话的语气有点恶毒。
我本来就没看女人，是你多疑。我说。
嘁……我多疑？自己长个包子脸就别怪狗跟着。也不照照……不对，什么狗跟着，把我带沟里了。
你自己往沟里跳的。
行了，行了，别绕了，说吧，你到底和她啥关系？
我知道她说的她是谁，但我不想告诉她。刘秀丽只是我无数火热生活中的一个火星，连巴掌大的一块地方都照亮不了。但她确实闪耀过，甚至温暖过，在那个特殊的时期，特殊的地方。
刘秀丽是一名狱警，我就在她管辖的监区内。进去的原因很简单，替人背黑锅。谁知刚进去，替的人出车祸骨折了，我只好扎扎实实在里面呆着。
刚见我，刘秀丽拿一根警棍在我头上乱戳：进来前还是干部啊？我心说，屁，如果科员也能算干部，你刘秀丽肩膀上顶的就是处级领导了。我有点献媚地对刘秀丽说：混呗。刘秀丽说：别扯了，我和你妹妹是同学，还去过你家，你是我师哥，咱们一个学校的。我说：不可能！这么漂亮的女警察，我怎么会一点印象没有？ 刘秀丽把警棍在桌子上摔得啪啪响：你跟以前可不一样了，现在就剩嘴了，瞎话张嘴就来。以前多好一帅哥啊，让我们宿舍的女生们集体向往。我说：我还有这样的魅力？刘秀丽说：别美了，那是以前。现在，哈哈，哈，要是她们知道你在我的监区里，非得把肠子都悔青了。
我和刘秀丽最开始的关系就是这样，但在那个特殊的地方，我们的关系又充满了无数的可能性。也许是看我妹妹的面子，刘秀丽让我帮她整档案。她说：干这活折寿，看一天头昏眼花。这活我爱干，比劳动强，离开农村很多年了，一干体力活浑身疼。
很多时候，档案室就我和刘秀丽两个人，整档案是个慢活，一时半会完不了，既然完不了，那就不用着急，整一点是一点，大部分的时间都用来说话，准确说是用说话来打发那么多的时间。
我们从在一个学校时候开始，沿着各自的那条线，讲着自己的故事，一直讲到我进来这个点汇合。在这个地方，没有什么可以遮掩的，都坦白得像被剥得赤红溜光兔子。
刘秀丽很文艺范地叹口气：唉，造化真他妈弄人啊。这样，哥，我请你吃饭。
不敢。你饶了我，你这鬼地方我可不想多呆。
刘秀丽踢了我一脚：怕我占你便宜？
我有啥便宜可占？兜里的钱都交给你们了，除了这个人。
要是我就想要这个人呢？刘秀丽摘了帽子，把头向我伸过来。我弥补一下青春时期的损失不行吗？多好的机会啊。
我分不清刘秀丽说的是真还是假，也就没法决定自己的行动是顺水推舟还是婉言拒绝。刘秀丽的手伸过来，轻轻地放在我的脸上，然后，向上，五指张开插进我的头发。
呸，都是油。你几年没洗澡了？刘秀丽把手在我身上使劲蹭了蹭。
哈哈，哈哈。我大笑，这个桥段太他妈经典了，如果放进电影里，那绝对倒胃口，可在这里，太正常，也太喜感了。
刘秀丽又踢了我一脚，这回踢得明显比上次重：别笑了。
哈哈……我止不住，还想笑。
刘秀丽没有再踢我，她说：特批你洗回澡吧。
后来，我和刘秀丽还有比这更露骨的谈话，但绝对没有比这更亲密的举动。
我不知道这一切是怎么传出去的，也不知道大家是怎么议论的。当我出来的时候，在我的接风宴上，狐朋狗友们举杯向我道贺，好像我这趟替人受过受得多么成绩斐然。
事实的真相永远只有一个，彼时彼地彼此，之外的，无非揣测，无非以讹传讹。
当然，我不是怕，是闹心。比如坐在我对面质问我的她。
依然是步步紧逼：想什么呐？怎么不说啊，你和她到底什么关系？
我说了，我和她没关系。就像咱们俩一样。我说。
咱们怎么能一样？她瞪大了眼睛。
咱们怎么不一样？咱们什么关系啊？啊？我问她。