当他用金钱为她赎来了回家的路之后，他却在别人的城市里流落街头有家难归。
周小寒的夜晚，依然是那样的漫长。肖辉的出走，并没有改变她的生活。而她对付这种漫长的办法，还总是那样——深深地把它淹没在自己的浴缸里。
不过今天晚上，周小寒没有马上走进浴缸，而是痴痴地站在镜子前发呆——原来是今天下午，她接到了肖辉的一个电话。让她从下午到晚上，一直都有点心神不定。现在，她就这样的站在镜子跟前。
镜子里的她，并没有发生多大变化，依然是那样的亭亭玉立。光滑的皮肤，婀娜的腰肢，高耸的乳房和结实的胸脯，一切都同几年前一样。原来女人过了三十，要老也难。周小寒知道，变化最大的，还是自己的心态。丈夫王志国的无所谓，她倒是可以理解。她不能难解的，就是肖辉。下午肖辉在电话里说，他可能马上就要回来了，重新回到江州来这里。
尽管肖辉没有告诉自己要回来的原因，但周小寒已经猜出来了。她知道王志国给江一帆打过电话，肖辉在《大江》杂志社的日子不会很久了。
但是，他为什么要回来呢？既然走出去了，就没有必要再回来嘛。难道一切都可以逆转？难道时光的流水可以倒流？
同时，周小寒现在已经不怎么期望肖辉的电话了。那次广州之行，似乎让她明白了许多东西。他为什么要给我打电话呢？难道还希望我会和他从头再来？周小寒就是这样久久在站在镜子前，回味那些如烟的往事。
不知道她站了多久，一股热流浸漫到了她的脚下。浴缸满了，里面的水溢了出来，浴室里一片汪洋。周小寒拧紧了开关，极不自愿地跨进了浴缸，把身子埋进水中。她身上在开始发热，毛孔舒张开了，每一个细胞都在开始膨胀。周小寒靠在那里，一副昏昏欲睡的样子。她连手都懒得动一下，好像一点力气都没有。
这时，她不由得又神游八极，想到了盛唐时代，想到了当年在华清池沐浴的杨贵妃杨玉环来。周小寒在想，当年的杨玉环尽管是皇帝的老婆，是母仪天下的第一夫人，但是，她绝对没有我今天这么舒服。她那个用来洗澡的池子，一定是疙疙瘩瘩的，决没有我这浴缸光滑。不过，她的池子一定要比我的浴缸大得多，否则，就容不下她和她那个风流皇帝了。何况古书上还说，杨贵妃是个非常胖的女人，有一首艳诗说她是“万里江山半为君”。
想到这个“胖”字，周小寒又不由得用手在检阅自己的“三围”。她觉得就是用时下的最流行的标准来衡量，除了腰围有些遗憾之外，自己其他的两围还是够标准的。她真不明白，当今的女人，为什么偏要听信那些别有用心的男人的蛊惑，都在疯狂地折磨自己，硬要把自己弄得一个个像皮影人一样的瘦骨嶙峋。难道只有这样，才能令男人动心么？而要命是，如今的男人，却偏偏个个都像杨贵妃的姘头安禄山一样，大腹偏偏一身的肥膘。
看来在这个世界上，女人总是受骗上当的对象，就是在母系社会里，恐怕也不例外。因为在那样的年代里，生孩子可是普天下最痛苦、最危险的事情。而且生下来了还要哺育养大成人，这又让女人给摊上了。一天到晚，被一大群臭男人的“弃婴”包围着，真不知道这日子怎么过。而那些惹事生非的男人，却一个个像发情的公牛一样，在这里下了种，种下了祸根之后，又不知道跑到什么地方去闯祸，去祸害另一个女人去了。
唉，幸好不是母系社会。
正当周小寒在为古人担忧时，电话铃又响了。在这空荡荡的屋子里，在这更深人静的夜里，这种响声有一种怵目惊心的穿透力，让在浴缸中想入非非的周小寒像电击了一样，随手抓起一条浴巾，就拖泥带水赤条条地蹿到了客厅。
她拿起了话筒，但她半天都没有出声。
电话又是肖辉打来的。
肖辉说，他不可能马上回来，他在广州还有一件大事没有了结。他要在广州挣一大笔钱，否则，他就不可能马上离开。
周小寒对他说的这一切已经不感兴趣了。她真不知道肖辉要一大笔钱做什么？她哪里会想到，肖辉为了刘璇，现在正陷入了深深的债务之中。她倒真想听听肖辉说说他在广州的落魄，说说他在广州不知何去何从狼狈窘态。
果然，肖辉的话题转了。他在诉说他对江州的怀念，在诉说着对周小寒的怀念，在诉说着他的离情别绪。
肖辉说，小寒，你在干吗？王志国又不在家是不是？当年，我实在是让你给逼走的。那段日子，你对我实在是太冷淡了，太不在乎了，太不把我当回事了。你只考虑你自己会身败名裂，而从不考虑我你之间的情感。我们几乎是陌如路人，你那眼神让我寒彻入骨了。所以，我不能赖在江州，过着那种没有爱、没有希望、没有春天和尊严的日子……
对于肖辉这种声讨式的诉说，周小寒一直没有做声，在静静地听着。身上的水顺着光滑的肌肤，在一绺一绺地往下流。在水流过的地方，有一种痒痒的感觉。这种感觉让周小寒心中很暧昧。她觉得这有点像肖辉的手在动。
肖辉还在不停地诉说。他告诉周小寒，他的那套书已经付印了，新疆的那家出版社还要他再策划一套书。他还说这些日子里，他在南方这个大都市里漂泊的感觉。肖辉说这种感觉真好，浪漫而又有诗意，只是太寂寞了一些。不过，他又觉得寂寞也是一种美丽。他就觉得自己很像唐朝那位写词的词人柳永，一辈子都是萍踪浪迹，寄人篱下，一辈子都在路上……
周小寒身上的水渐渐地少了，只有点点的小水珠在往下滴。当这些小水珠在周小寒的身上艰难地蠕动时，完全是依靠地心的吸引力。周小寒一边在听电话，一边在看着这些小水珠在自己的身上蠕动。她在非常天真地想，要是没有这种吸引力的作用，这些小水珠是无论如何也到不了地上的。有两绺小小的水流从她的头发上滑下来，顺着她长长的脖子往下淌。有一绺头发阴险地垂在她高高的胸脯上，似乎是想把这些水引到她的乳峰上。但是，这些小小的水流，最后还是无力爬上这座高峰，只好知难而退，无能为力地从她深深的胸沟处滴了下去。
周小寒看了直想发笑。她真没想到这绺头发竟敢这么无聊。
她一任身上的水珠由如注到沉寂。她根本没有意识到自己是在接电话。好像是专门来玩这种游戏来了。
地下已经是湿漉漉的一片。
肖辉还在电话里诉说衷肠……
周小寒没有搁下话筒，也没有在意肖辉的诉说。她完全走神了，在想着另一个很有意思的话题。
最近，周小寒看了一本散文集子，对她的启发很大，让她明白了一些以前一直没有想明白的问题，其中包括对“婚姻”的理解。
周小寒认为，对“婚姻”这个词的解释，并不像《现代汉语词典》上所阐述的那么简单。“词典”上说，婚姻是“结婚的事；因结婚而产生的夫妻关系”。周小寒认为，这样的解释未免太过于草率了。那些词典的编辑们似乎很不耐烦一样。
她认为，一个男人或者一个女人，在他（她）在一生当中，相处的时间最长，相处的距离最近，相处的程度最密切的，不是自己的父母，也不是自己的兄弟姐妹和其他的亲戚朋友，而是自己的配偶。而这种相处，又不是一般意义上的相处，而是春夏秋冬的朝朝暮暮、息息相关；而是无遮无掩、一丝不挂、赤裸裸地亮出最隐秘部位的开诚相见；而是含情脉脉、眉目传情，你中有我，我中有你的默契与和谐……总之，婚姻关系是世界上所有人际关系中最微妙、最特殊、最不可理喻而又最无法回避的一种关系。
同时，这种关系又是每一个正常的人都无法事先把握的。这种关系的成功与失败，往往要以一个人一生的代价作为抵押。配偶双方在漫长的互敬互爱、互利互惠之中，进行着一种无形的交易。这种交易有成功也有失败。成功的可以厮守终生，而失败的只有半途而废或者是反目成仇，最后双方只有分道扬镳各奔前程或是另起炉灶。
这种关系又是最小的社会体系，又具有一种严格的“排他性”，容不得任何人插入。但是，如果是太封闭了，就会让人产生压抑。那么，解决这种压抑的惟一途径，就是公开或不公开地开一扇透风的“窗子”。
然而，这扇“窗子”到底开多大才合适呢？
有时，一旦有了“窗子”，就像打开了城门的城堡一样——不是有人想出去，就是有人想进来。这就是每个人面对这种关系，所遇到的一个“二难”或“悖论”。面对这个难题，古往今来，都没有成功的经验可以借鉴。
周小寒由此又想到了钱钟书先生的名着《围城》。她觉得名人之所以能成为名人，在很大的程度上，是一种聪明或者说是投机。如果自己能够赶在钱钟书之前，把这种观点公布于世，那么，成为名人的也许不是钱钟书而是自己了。
那么，我到底是开了一扇门，还是开了一扇窗子？
那么，是我出去了，还是肖辉进来了呢？
以前在那片没有月亮的湖边，周小寒曾同肖辉多次讨论过这个话题。可是在今天晚上，肖辉谈论的却是另一回事。尽管他还在电话的那一端叨叨唠唠，但是，他的每一句话都是离题万里。虽然有些日子没有听到他的声音，但周小寒却一点也不感到需要。她赤条条地站在电话机旁边，只是觉得身上在开始发冷。
——这毕竟是春天的夜晚啊！