周小寒选择了一个没有月亮的夜晚，约肖辉到湖边去散步。城南有一湾美丽的湖水，那是他们经常去的地方。在那里，他们有过许多美好而又难忘的回忆。那天晚上，他们在黑暗的湖边走着。湖水就在身边静静地流淌，无声无息，没有动地的惊涛，也没有美丽的涟漪。就像无痕的岁月，不动声色。只有一些星星映在水中，拖着长长的倒影，才让人感到湖水的存在。
在此之前，他们经常在这湖边，谈文学，谈人生，也谈一些不着边际的话题。来文化局两年了，周小寒对肖辉又有了新的认识，他们的关系也有了新的进展。有许多在办公室不便说的话，也都留到这里来说。她对肖辉有了一种信任和依赖。这种感觉，不再是少女时的那种概念，而是一个想要成家立业的女孩子的寄托。这种寄托，几乎没有半点浪漫的成分，有的只是现实的以身相许。
但是，周小寒当然清楚，自己对肖辉的这种情感，这完全是一种没有结果的烦恼。一个未婚女孩子和一个有妇之夫的故事，只能是人们茶后饭余的谈资。再说，在她的身后，还有一个王志国，一个开始被父母和家人都能接受的王志国。尽管大学生活结束了，但她同王志国的那种关系并没有结束。因此，周小寒只有在这美丽的湖边，一遍又一遍地向湖水、晚风，还有天边的星光倾诉——倾诉对肖辉的那种只有在小说和影视节目中才有的心曲。
她的内心充满着矛盾。
这天晚上，周小寒在湖边对肖辉说，肖辉，告诉你一个消息，我要结婚了。
结婚？
肖辉一愣，站住了，停下了和周小寒同行的脚步。
是的，结婚。同我大学时的朋友王志国结婚。
哦，那好吧。我祝贺你。肖辉听到这个消息时，的确有一点意外。尽管是在黑暗中，周小寒还是感到了他内心的沉重。
她想，每个人都不是圣人。肖辉同样不是。
周小寒不由得走过去，搂着肖辉的脖子，把自己的脸贴在他的脸上，悄悄地说，感谢你这些年来对我的关怀，我一生都会记住的。
肖辉笑了笑说，没什么，这是我所愿意的。不过，我还是奉劝你一句，周小寒，最好的记念是忘却。
谢谢你，肖辉。周小寒的眼里有泪珠在滚动。
在这个没有月亮的晚上，在这湖边的黑暗里，他们默默地徘徊着……
第二天上班时，肖辉没有来。周小寒在自己的抽屉里发现了一封信，是肖辉留给她的。肖辉在信上说，他回老家去了，去把妻子和孩子的户口办过来。并祝她新婚快乐……
让周小寒感到震惊的是，在这个信封里，竟发现了自己当年写给肖辉的那封信。发黄的信纸，淡淡的字迹。周小寒紧紧地攥在手里，心跳得很厉害。她知道，肖辉选择了逃避。她认为这很明智——自己不也是在逃避吗？
由于周小寒的反对，她同王志国的婚事没有大操大办，只是在很小的范围内庆祝了一下。这时，她父亲也已经从局长的位置上退了下来。对于女儿的这种做法，他也没有异议。他觉得这种低调处理，还是很合时宜的。
结婚的第二天，周小寒就同王志国旅行度蜜月去了。在这段时间里，周小寒常常会想到肖辉。她不知道，肖辉什么时候会从老家回来。
一个月以后，周小寒回来上班，给同事们分发了香烟和喜糖，自然也有肖辉的一份。这时，肖辉刚从老家回来不久，正在忙他妻子的工作——肖辉已经把妻子和儿子的户口转来了，需要找一个上班的单位，目前还没有最后落实。
令周小寒没有想到的是，下班以后，肖辉竟一个人去了她的新家，并带上了一大包礼物，其中竟有一块切菜用的砧板，是肖辉从老家带来的。
这块砧板差不多有三四寸厚，二十来斤重。肖辉说这是用枫木做的，木质很硬，又没有气味。他老家人都是用这种枫木做砧板，耐用。城里很难买到。你们刚建立一个小家，一天三餐，少不了这东西。
——肖辉一副非常木讷的样子，一进门，就以砧板说事。
正好王志国也在家，一见肖辉这副模样，还以为是来了个乡下亲戚。
周小寒惊诧之余，只好硬着头皮介绍了肖辉。王志国才知道是周小寒的同事。他不但没有在意，而且非常热情地接待了妻子的这位同事。在那间还充满着喜庆气氛和暧昧情调的新房里，两个男人像老朋友一样喝着酒。当时，周小寒才知道，什么叫做“心中有鬼”。
为了掩饰内心的尴尬，周小寒只有以一位家庭主妇的身份，在一个劲儿地忙这忙那。而她当时内心最担心的，就是怕肖辉喝过了头，控制不住自己的理智，胡说八道。不过，那天晚上，肖辉尽管喝了不少，但直到离开时都没有任何失礼的举动。他所做的一切，就像一位真正的乡下亲戚。
那天晚上，由于肖辉的造访，让王志国多喝了几杯，他的情绪显得格外亢奋。晚上一上床，就要跟周小寒干那种事，而且干得比哪一次都有劲，几乎是超常发挥，“超常”得快要让周小寒受不了。
当时周小寒在怀疑，这个王志国是不是看出了破绽。
当王志国一次又一次高潮迭起时，周小寒却渐渐地变得的麻木不仁了。她在王志国的冲击下泪流满面。她不知道是在为自己远去的初恋，还是在为肖辉？
第二天上班时，周小寒问肖辉，昨天你为什么要那样做？你知道那多危险吗？我当时真是紧张得不得了，还不知道王志国是不是看出来了。
肖辉笑着说，我是想看看你的老公，并没有别的意思；要说有别的意思，也就是想看看你这个新娘子，有没有什么变化？
你不要油腔滑调，我还是什么新娘子？你又不是不知道，早就是明日黄花了。你看到了什么变化？
依然故我。肖辉说。
周小寒笑了笑，接着说，听说你夫人的户口迁来了，工作有着落吗？
肖辉说，还没有，我正在跑这事。
要不要我帮忙？
你行吗？
你夫人在老家不是老师吗？我去找找我老爸，请他出马找一所学校。你看行不行？
肖辉说，能到学校当然好。就是不知道能不能进？
周小寒说，那就看我老爸的能耐了。我想他还没有到那种山穷水尽的地步吧。
肖辉说，那我就等你的好消息，在此先谢过了。
周小寒说，不要来这一套，事成了你得好好谢谢我。
行！没问题。肖辉说，请你吃满汉全席。肖辉笑着说。
果然没有几天，这事真给弄成了。周小寒的老爸亲自出马，真的帮肖辉的老婆找到了一所愿接受的学校。没过几天，肖辉的老婆就上班去了。肖辉当时心里很是感激。这种事情要是他自己去办，真不知道要等到哪一天。
那一天下班后，肖辉就买了烟酒和一大堆老年人补品，拎着一个大包走进了市政府大院，去周小寒的娘家谢那个老局长去了。没想到那天晚上，周小寒也到娘家去了。肖辉正和两位老人在聊天时，周小寒就进门了。看到沙发上一大堆东西，就知道是肖辉送来的。她就打起哈哈来了，说，肖老师，你也兴这一套。那你该怎样谢我呢？
她父亲一听，就说，小寒，你不要这样没大没小的。你不记得当年肖老师是怎样教你写作文的？过了河就拆桥啦？一日为师，终生为父。你倒真要好好谢谢肖老师啊。小肖，你说是不是？
肖辉连忙说，老前辈，不说这个了，我感谢小寒也是应该的。我回去了，你二老多多保重。真是太感谢您了，有什么事就让小寒招呼一声。我走了。
肖辉知道周小寒来了，说话多有不方便，就起身告辞了。
周小寒的父亲说，小寒，送送你的老师吧。
周小寒说，送就送吧，谁叫他是我的老师呢！
在市政府大院的林荫道上，周小寒拉着肖辉的手说，你真可以当演员了，在我父母面前，装得那样一本正经。
肖辉说，看你说的，我怎么是装啊。
周小寒说，不是装就好。现在夫人来了，你安居乐业了，那湖边也不去了，同我说话的时间都没有了。说，该怎么谢我？
肖辉说，你要我怎么谢你？
我不晓得。你看着办吧。周小寒说。
小寒，我会一辈子都记你的好处的。肖辉说。
不要你记住了，你不是说过，最好的记忆就是忘却嘛。告诉你肖辉，现在夫人来了，不要一到晚上就软玉温香，还是多写点东西，不要浪得虚名。周小寒是半嗔半怨地说。
这是就是。多谢你的提醒。肖辉当然知道周小寒心里在想什么，说这话的真正含义在哪里。就故意唯唯喏喏，和她打哈哈。
周小寒搡了他一下，说，你走吧。还要我送啊？
肖辉这才站住了，在树荫底下抱着周小寒，深深地吻着她……
周小寒从往事中走了出来。她把心思转移到电话机上，很希望肖辉能在这个时候，给她来一个电话。
电话机在茶几上沉默着，周小寒几次注视着它，它总是一声不响。
电视机开着，里面很热闹。但热闹是它自己的，周小寒没有心情看上一眼。
周小寒默默地环顾四周，觉得就像在旷野里一样，周边空落落的，似乎还有凉飕飕的风吹过。
周小寒有点不寒而栗。
她知道空落落的不是房子，而是她的心。她无心无绪地走到阳台上。站在四楼向外望去，满城万家灯火，很是热闹。
周小寒望着楼前那片花木扶疏的小区花园，还有花园前面那一排排明暗相间的窗户，她就像在读一本残损的书。有着明亮灯光的地方，就有清晰的内容，可以看到人影在晃动；没有灯光的地方呢，难道就没有内容么？
周小寒想到这里，似乎有一种不道德的感觉，好像在窥探人家的隐私一样。她自觉地收回了目光，注视着没有内容的夜空。