这是一个初秋的夜晚。
周小寒又一次觉得这个夜晚好长好长。
周小寒回到家里时，丈夫王志国还没有回来。她打开结构复杂的家门，又很小心地关上了，然后系上了防盗链，才放心地换上了室内拖鞋。
客厅豪华得像五星级宾馆，到处是一尘不染，有条不紊。每次有客人进来，都要夸奖一番，都说像走进了陈列室，看到的都是非卖品。作为一名家庭主妇，周小寒自我感觉是称职的，对于来自丈夫的一切非议，她都看作是一种挑剔。
不过，周小寒每次走进家门，心中总有些不自在——难道这是我的家吗？为什么没有一点家的感觉呢？在周小寒的记忆中，她的家从来就是这样——几乎是从她和王志国结合的第一天起，她的家就和别人的家不一样，从来没有让她感到过家的温馨。
周小寒一开始并不习惯这样的生活。
在刚结婚的时候，要是碰是王志国深夜不归，她就和他吵，和他闹，想用这种方式来改变他。不过，她这种吵和闹都是躲在家里进行，从不敢到外面去招摇。这种小打小闹既没有震慑力，又不能造成什么后果，所以也就一直没有结果。
周小寒是一个很要面子的女人，从小就是这样。她从小学到中学，从来就没有让父母操过心，而且是年年的“三好学生”。理由就是怕丢面子。这种性格成全了她，也误了她，让她一直到今天还是活得窝窝囊囊的。尽管她现在学有所成，是单位里的业务骨干，在单位上受到上司的赏识和同事的尊重。但是在王志国眼里，她还是一钱不值。
王志国曾经毫不客气地对她说，吵架本来就是女人的强项，一个连吵架都不会的女人，还能有什么出息。
这就是王志国对周小寒的评价，也是她活得不尽人意的原因。
第一次同丈夫吵架的情景，还让周小寒记忆犹新。
那还是燕尔新婚的日子。有一天晚上，王志国和一伙人玩扑克，居然玩到凌晨三点还迟迟不归。你说，周小寒作为一位新婚妻子，独守空闺是一种什么滋味。她先是看电视，有线电视台下班后她就看录相。但是，录相带都是一些所谓的“毛片”，都是王志国用来调动她床上积极性用的。这些东西让她一看，积极性真的调动起来了，但是，王志国却迟迟不归。气得周小寒火来了，恨不得把VCD机给砸了。后来不看那玩艺儿，就脱光了衣服躺在被子里干等。周小寒一边等，一边就把这些天来，晚上和王志国的每一个细节都回味了一遍。然而，这种回味只能是火上浇油。
周小寒被整得无可奈何，只有厚着脸皮给王志国打电话。她知道在这样的时候给丈夫打电话，肯定是会遭到别人笑话的。但是，即使有悖于常理也在所不辞，谁叫王志国那么不理解人呢？
果然不出周小寒之所料。王志国一接电话，刚刚“喂”了一声，就听到里面传来一阵笑声。接着就是王志国在大声吼，吵什么吵？深更半夜的打什么鬼电话？然后就是“啪”的一声，把手机关了。然后就是再任你怎么打就是不开机。
周小寒在床上气得热泪盈眶。
但是，你就是哭得水漫金山又有谁来理你，更不要说有人来哄，有人来劝，来呵护。周小寒噙着两行热泪，呆呆地望着黑黪黪的天花板，想到王志国在大学里求爱时的花言巧语，想到第一次和他上床，第一次为他堕胎，第一次和自己的父母闹得天翻地覆……她不由得悲从中来，成串的泪水犹如涓涓小溪，把一只枕头给湿透了。
她哭累了，也疲倦了，最后含着泪珠沉沉地睡着了。
然而，就在她刚要入梦的时候，王志国回来了。一上床就粗鲁地扒去了她的胸罩和内衣。还没有等周小寒完全清醒过来，王志国就已经硬梆梆地进入了她的身体，痛得她几乎要大叫起来。王志国以一种从来没有过的疯狂，一边不停地猛抽一边说，叫什么叫，刚才不是骚得给我打电话嘛！现在怎么蔫了呢？
周小寒几乎是哀求王志国说，我……我疼啊……
志国根本就不理睬，反而大声说，疼也要操，谁叫你是我老婆！怕疼？怕疼就不要打电话！你不是急着要我回来操你呢？
小寒说，我不是叫你回来……
不是叫我回来操你是叫我来干吗！告诉你，今后要是怕疼就不要乱打电话，懂不懂？不要让我在外面不好做人。
王志国嘴里在数落着，身子还在疯狂地扭动，一下比一下有力。直到把周小寒折腾得快要昏过去了，他才浑身颤抖了几下，不由自主地滚了下来。
周小寒有一种被强奸的感觉。
在王志国长一声短一声的呼噜声中，周小寒在无声地抽泣着。她在问自己，我到底错在哪里？我身边的这个无赖，难道就是曾经和我山盟海誓、信誓旦旦的男人吗？
对生活满怀希望的周小寒开始失望了。她清醒地认识到，这一辈子可能是嫁错了人。但是，她并没有想到要离婚。因为这个男人，毕竟是她有生以来爱过的第一个男人，她希望这也是她爱过的最后一个男人。周小寒不是那种现代派，尤其是在男女交往方面，她还是很传统很古典的。不过，她又不想夫唱妇随，甚至是夫荣妻贵。她不要丈夫把她看作花瓶，她需要的是独立的人格和平等的地位。同时，在事业上，她又是一个十分好强的女人。她有一种很典型的成就感，时刻都希望在事业上有一种成功。
也许正是这种要强的心理，让周小寒从不在外面诉说内心的苦楚，来寻求别人的同情。就连在亲生父母面前，她也永远是装出一副笑模笑样，以掩饰内心的痛苦。因为在和王志国结婚的问题上，她在娘家是绝对孤立的，当时几乎没有一个人支持她。有一次，就连那不懂事的小侄儿，也都神秘兮兮地对她说，
姑姑姑姑，我告诉你，那个男的是流氓。
周小寒一听大吃一惊，连忙说，谁告诉你的？小孩子家不要乱说。
没有人告诉我，是我自己想到的。她的小侄儿说。
想到的？你怎么想到的？你知道什么是流氓？
我当然知道啰。她的小侄儿理直气壮地说，你是女的，他是男的，他这个男的一天到晚跟在你这个女的后头，当然是流氓嘛！
周小寒真有点哭笑不得，只好对小侄儿说，这不是流氓，是因为他喜欢你姑姑，你知道吗？
不对！小侄儿又说，那一天在房间里，他还搂着你亲嘴，把你都搂哭了，这也是喜欢吗？还说不是流氓？
你怎么知道的？
我在门缝里看到的。怎么样？是流氓吧！
小侄儿的话，同样没有阻止周小寒后来嫁给了这个“流氓”。
令周小寒感到悲哀的是，婚后的王志国的确不幸被她的小侄儿言中了。
在这空荡荡的屋子里，望着那盏无言的灯，周小寒若有所失。她无所事事地走来走去，心中充满了烦。她对自己说，难道是我自作自受、神经过敏吗？那么别人的家是个什么样子呢，难道都是夫唱妇随吗？她很理智地想了想，觉得又不大像。
今天晚上，周小寒心里更不平静，她想起了白天上班时，张敏对她说的那些话。张敏说，小寒，你可要当心呀，王志国的心并不在你身上，他现在几乎是“吃喝嫖赌博抽”五毒俱全啊。
张敏是她的初中同学，而且是很要好的同学。张敏的丈夫现在又和王志国是同事，同在市供电局上班。由于这种关系，她们两人的关系一直很好。因此，周小寒并不怀疑张敏是造谣。因为她没有造谣的理由啊。
对于丈夫王志国的德性，周小寒已经是心领神会了。她已经不在乎王志国怎么样了，她只是有些不理解，女人为什么都是这样死心塌地？难道这世界上所有的女人都一样吗？自己读了十多年的书，少说也是个知识女性。为什么就不能看破红尘呢？难道说是让书给害的？她想到古往今来，多少读书的女子，到头来，哪一个有好下场。外国的娜拉、安娜、中国的林黛玉、张玉玲……等等，哪一个不是为书所害。怪不得老祖宗说要说——女子无才便是德。看来女人真是万万不能读书的。
但是，这能怪书么？
这种思考的结果，让周小寒想到了一个同她相识知多年的男人。
这个男人就是她现在的同事肖辉。
在周小寒的人生道路上，肖辉实在是一个不可或缺的人物。他们相识多年了，彼此关系的确非同一般。
当年认识肖辉的时候，周小寒还是个高三的学生。那时，她父亲是江州市文化局长，她的家就住在市政府大院。上小学时，奶奶去世了，周小寒就离开了老家，和母亲一同来到了城里，来到了父亲的身边，住在市政府大院里。刚从农村老家来后不久，周小寒就知道，当时能住在这种地方，对这个城市的居民来说，是一种身分的象征。在周小寒幼小的心灵中，自然多了一分天生的优越感。她在这大院里由小学到高中，一天天长大了，最后长成了一个亭亭玉立的大姑娘。
在她读高三时，肖辉不经意地走进了她的生活。
一天吃晚饭时，周小寒听到父亲对母亲说，文化局新调来了一名干部，大学中文系毕业的，在出版社干过几年，很有才华，文章写得相当漂亮，出版了好几本书。我想请他到我们家里来，教寒寒如何写作文。寒寒明年就要高考了，他也许有点高招。
这个新来的干部就是肖辉。
周小寒当时尽管面临高考，但她并没有一点思想负担。从小学到高中，她不但是一个听话的女孩，而且还是年年的“三好学生”。周小寒的学习成绩非常不错。作文也写得文从字顺，而且很有创意，常常让老师当作范文在班上念。惟独不敢恭维的就是她的性格，不但倔犟而且傲慢。现在听父亲这么说，她就在想，这个新来的干部能写好作文，我倒要见识见识一下。
第二天傍晚，父亲在下班的时候，真的把那名“干部”带到家里来了。刚从学校回来的周小寒，就是在院子里的葡萄架下，见到了同父亲说话的肖辉。
尽管有父亲的介绍作铺垫，但在第一次见到肖辉时，周小寒并没有在意，因为肖辉的外表，并不是能让女孩子眼前一亮的那一种。他有着只是一种男子汉的成熟和深沉，一种领教过生活艰难后的沧桑。经过几次接触后，肖辉那过人的才情，那不同凡响的洒脱和飘逸，才不得不让情窦初开的周小寒为之折服。这位傲慢的中学生，这时才相信了父亲的眼光。尽管肖辉已是有妇之夫，但周小寒还是在心里对自己说，今后要找男人就找这样的男人。
不过，当时肖辉并没有发觉周小寒的这种感情。他只是觉得这个女孩子有一种与众不同的气质，尽管有时很情绪化，但还是一块可琢之玉。有时在林荫道上相遇，肖辉总像个大哥哥一样对她笑笑；有时甚至会伸出一只手来，摸摸她的小辫子。
高考后，周小寒上大学走了。在大学里，她竟悄悄地给肖辉写了一封信。她不仅在信中诉说了自己离家的孤独，还诉说了和肖辉在一起时的那种快乐。她在信中说，“那也许是我一生当中最美好的的时光，但是如今却一去不复返了……”。
肖辉没有给周小寒回信。他知道这个女孩子爱上了自己。这种爱情是他不能接受，也不敢接受的。
从此，周小寒每次回家来后，在市政府大院里，从来不敢面对迎面而来的肖辉。有几次，她只是悄悄地躲在树阴里，悄悄地看着他走过。身为大学生的周小寒，当然清楚这是一种什么心理。她当然没有勇气问他，是不是收到了自己的信。
然而，大学毕业后，周小寒竟鬼使神差地回到了江州，当父亲问她想到哪里时，她却毫不犹豫地说，我想去文化局。
在第一天报到的时候，周小寒就在想，我为什么来这里上班？是因为他的原因吗？难道说我和这个男人之间，在今后还会发生什么故事吗？
上班之后，由于以前的那个关系，在工作中，肖辉总是像个大哥哥一样，呵护着这个小妹妹。对来自肖辉的呵护，周小寒并没有拒绝，她坦然地接受了。
当时，肖辉的家还在乡下，他在城里过的是一种单身汉的生活。因此，他们接触的机会是很多的。下班后，周小寒也不急着回家，就在他住的宿舍里同他聊天，或者是动手帮他洗衣服，有时还帮他做一些简单的饭菜。到了节假日，肖辉要是没有回家，周小寒就把他请到自己的家里去做客。在她的家里，肖辉每一次都能受到她父母的礼遇。
这时，肖辉对周小寒并没有什么非分之想，只是想在这个举目无亲的城里，寻找一种亲情和慰藉。那时，他并不知道周小寒已经有了男朋友，正在和她谈婚论嫁啊！。
肖辉同王志国相识，是在周小寒结婚以后。
王志国家在外地。大学毕业时，他没有回到老家，而是同周小寒一起，分配到了江州市。王志国知道，周小寒的父亲是这市里的老干部，在市里很有关系，只要他认了自己这个女婿，也许就能改变自己的命运。
王志国长得一表人才，高高大大的很有一种男子汉的风度。从外表上看，他同周小寒也的确很般配。刚分来的时候，王志国分到了一所乡村中学教书。王志国知道，只要周小寒没有变心，这种境况只是暂时的。他也知道周小寒一家人都在反对这门亲事，周小寒的处境也很艰难。于是，他就拼命地表现自己。他知道，只有自己拿出点行动来，才能改变她家人的看法。这样，王志国在那所乡村中学教书时，不但工作认真负责，在课余时间，还经常写点散文诗歌什么的。他有几首小诗，在周小寒的帮助下，还在市里的晚报上刊登出来了。
王志国的苦心并没有白费。他的表现，终于得到了周小寒的父亲的认可，从而，一家人也改变了对他的看法，准备接受对这门亲事。一年以后，周小寒的父亲通过原来的关系，把王志国调到了供电局工作。就在这时，周小寒才同王志国办理了结婚登记手续，准备结婚了。
在准备结婚的前一个星期，周小寒才把这个消息正式告诉了肖辉。