九
我的“狂热”始于那一天。我记得，当时我的感觉就同新工作的人的感觉一样：我已不再是个孩子了；我在恋爱。我说过，我的狂热始于那一天；我同样要强调一下，我的痛苦也始于那一天。看不见济娜伊达的时候，我痛苦不堪：脑子里空空荡荡，什么事也做不下去，整天只念着她……我郁郁寡欢……然而在她面前我也很紧张。我嫉妒，知道自己的渺小，我愚蠢地生气，傻傻地卑躬屈膝——可还是有一种无法抵抗的力量把我吸引到她身边，当我走进她的门槛时，就不由自主幸福地颤栗着。济娜伊达立刻猜出，我爱上了她，何况我也并不想遮掩这一点；她拿我的狂热开心，戏弄我，宠爱我，又折磨我。因为专制和不负责任，成为别人最大快乐和最深痛苦的唯一源泉，对她而言是十分甜美的——我成了济娜伊达手中的一块柔和温顺的软蜡。然而，也不只有我一个人爱上了她：所有去她家的男人，都被她迷住——一个个拜倒在她的脚下。她时而挑起他们的冀盼，时而又使他们担忧，任意玩弄他们于股掌之中（她谓之让他们互相碰头）——然而他们想都没想过抗拒她，都乐此不疲地服从她。她活泼而漂亮，集狡黠与无忧无虑、矫情与朴实单纯、娴静与爱玩爱闹于一体，显得特别迷人；她一切的所作所为，她的一举一动，都散发出一种柔柔的、轻盈的魅力，处处都表现出她特有的勃勃生机。她的脸时常变幻，时常散发着神采：嘲讽、冥想与激情交织在一起。各种大相径庭的感受，犹如有风的晴日里云彩的阴影，轻快地在她的双眸及唇际不时掠过。
每一个崇拜者都是她所需要的。她有时称别洛夫佐罗夫为“我的野兽”，有时又仅称“我的”——为了她，他可以赴汤蹈火；他对自己的才智和其它优点十分自信，因而总在向她求婚，暗示其他人不过是在说空话。迈达诺夫符合她诗意的心弦：他特别沉着，同所有的作家一样，他尽力使她深信不疑，或许也是使自己信服，他把她奉若神明，他经常写长诗颂扬她，用一种有点矫情、又真诚的欣喜向她朗诵。她同情他，又有点拿他作乐；她并不信任他，听完他倾诉衷肠后，她让他读普希金的诗，说是要清洁一下空气。卢申这位爱嘲讽人、说话厚颜无耻的医生，最了解她——也最爱她，即使常在背后或当面责骂她。她尊重他，可也不放过他——有时以一种十分幸灾乐祸的快感让他认为，他在她掌心握着呢。“我卖俏，我没有心，我生来是个戏子，”她有次当我在场时对他说，“啊，好！把您的手给我，我拿别针刺它，当着这个小伙子您会感到羞愧，您会感到疼，可您，这位老实的好好先生，还是得笑笑。”卢申脸红了，转过头咬着双唇，最后还是把手给了她。她用别针刺它。他也真的笑了……她也启唇微笑，把针刺得很深，盯着他那双徒然想逃避的眼睛……
我最不清楚的是济娜伊达和马列夫斯基伯爵之间的关系。他英俊、机灵、睿智，却有一种令人起疑的、伪善的东西，甚至我这个十六岁的孩子都感觉到了，因此我十分惊奇，济娜伊达竟然没有觉察。也或者她已觉察到这种虚伪，但并不厌恶它。她所受的非正规的教育，奇怪的交际和习惯，母亲一直在身边、贫寒及家里无秩序——所有这一切，自打少女时代享受自由起，就使她认为自己比别人优越，从而发展成一种瞧不起人的刻薄和大大咧咧的习惯。无论发生什么事——或是沃尼法季来禀报，说糖没了，或是什么不堪入耳的流言蜚语传开了，或是客人们吵起来了——她只是摇摇鬈发，道：“小事一桩！”她也一点不为此伤神。
但每次当马列夫斯基伯爵狐狸般狡猾地轻轻晃到她身边，优雅地靠着她的椅背，带着洋洋得意而又阿谀谄媚的微笑在她耳际窃窃私语——而她双手交叉放在胸前，认真地注视着他，摇摇头微笑着，这时我就气得血往上涌。
“您为什么如此乐意接待马列夫斯基先生呢？”有次我提出这个问题。
“他有那么美妙的小胡子，”她答，“这您可管不着。”
“您别以为，我爱他，”另一次她对我道，“不；我不会爱上一个我需居高临下俯视的人。我要一个能征服我的人……感谢上帝，我可不要碰上这种人！我不要落入别人的手掌中，不要！”
“那么，您永远不爱了？”
“可您呢？难道我不爱您吗？”她说着，用手套的指尖在我鼻子上划了一下。
是的，济娜伊达确实拿我在取乐。三周里我天天见到她——她什么没和我玩过啊！她很少上我家来，我也并不想让她来；在我们家她又变成了矜持的公爵小姐——因此这时我见着她就躲。我害怕在母亲面前暴露自己；她一点也不喜欢济娜伊达，常不满地观察着我们。我却不十分怕父亲：他仿佛并不理会我，和她也不说多少，可说得却那么智慧且有韵味。我不再刻苦，不再读书——甚至也不到周边漫步，也不再骑马了。犹如一只被捆住脚的甲虫，我不停地在这所心爱的厢房周围徘徊着：好像永远呆在那儿就好……可这是不可能的；母亲责骂我，济娜伊达有时也赶我回家。那时我便锁在自己的房间里，或走到花园尽头，爬上高高的石制暖房完整的废址，让腿从临街的墙上垂下来，在那儿一坐就是几个小时，我目光呆滞，一片茫然。我身旁落满泥土的荨麻上，懒散地飞舞着白蝴蝶；离我不远处半坏的红砖上，一只胆大的麻雀忿忿地叫噪着，不停转动着小身子，展开小尾巴；依然疑虑重重的乌鸦，立在高大的桦树顶上，不断地呱呱叫着；阳光静悄悄洒在稀疏的桦树枝条上，微风轻轻拂过；顿河修道院的钟声时时传来，悠扬又凄凉——而我坐着，望着，听着，心中浮起一种莫名的感受，它包含了一切：忧愁、喜悦，对未来的憧憬，期望及对生的恐惧。可我当时一点也弄不懂，一点也说不清我心中闪过的这一切，我真不如把这一切用一个名字来称呼——济娜伊达。
而济娜伊达一直在玩弄我，就像猫玩耗子一般。她有时对我卖弄风情——使我陶醉得心潮澎湃，有时又突然把我推开——我害怕靠近她，不敢看她一眼。
我记得，她连着几天都对我冷冰冰的，我完全羞怯起来，颤栗地走到她们的厢房，无论老公爵夫人正在大骂着谁还是在叫嚷，我都尽可能呆在她身边：她“期票”的事很不顺利，已和警察分局局长解释过两次了。
有次我沿着花园那条熟悉的栅栏漫步——见着济娜伊达：她两只胳膊支着，静静地坐在草地上。我本想默默地离去，可她突然抬起头，做个命令手势让我过去。我原地怔住了：没立即弄明白她的意思。她重复了刚才的手势。我随即跳过栅栏，兴奋地向她跑去；可她用目光止住我，指指离她两步远的小路。我窘窘地不知该怎么办，便跪在小路旁。她的脸色苍白如雪，显得如此痛苦、悲哀，那么疲惫不堪，我的心缩紧了，不由低声问：
“您怎么了？”
济娜伊达顺手扯了一片草，嚼了一下又扔得远远的。
“您十分爱我？”她末了问，“是不是？”
我没开口——况且我为什么要答？
“是，”她又说，和以前一样看着我，“是这样的。也是这样一双眼睛，”她补充道，思忖着，用两手遮住脸，“我厌倦了一切，”她低语，“我不如到世界的尽头，我顶不住了，招架不了……我有什么奔头！……哎呀，郁闷透了……天哪，我真痛苦！”
“究竟怎么了？”我怯怯地问。
济娜伊达只是耸耸肩，并没答腔。我仍然跪着，怀着深深的苦闷望着她。她的每一句话都令我心如刀绞。这一刻我恨不得献出自己的生命，换回她不再难过。我瞅着她——仍然不明白，她为什么如此痛苦，不过能明显地想像出，她忽然遇上了无法忍受的悲哀，便走到花园，颓然倒在草地上。周围一片亮汪汪的绿色；风儿吹动着树叶，发出沙沙声，时而晃动着济娜伊达头顶上那长长的马林果枝条。鸽子不知在什么地方咕咕叫着——蜜蜂在稀疏的草地上嗡嗡低飞。天空蓝得那么醉人——我却那样忧愁……
“给我朗诵点诗吧，”济娜伊达喃喃道，用胳膊肘支着身子，“我喜欢听您吟诗。朗诵起来像唱歌，不过没事儿，这是年轻的原因。给我朗诵《格鲁吉亚的山上》吧。还是先请坐下来。”
我坐下来，吟起这首诗。
“‘它要不爱也不成’，”济娜伊达重复了一遍，“这就是诗歌的巧妙之处：它能告诉我们生活中不存在的事，甚至它不仅比现有的事更美，并且更像真理……‘它要不爱也办不到’——它想不爱，可又办不到！”她又沉默了，突然身子一颤，随后站起身。“走吧，迈达诺夫在妈妈那儿；他给我带来了自己的诗，可我把他一个人扔那儿了。他此时也很难过……有什么法子！您总会明白的……只是别生我的气！”
济娜伊达急急地握了一下我的手，向前跑去。我们来到厢房。迈达诺夫开始向我们朗诵自己刚出版的《凶手》，可我却没听他朗诵。他大声拖长腔念着自己那个四韵脚抑扬格的诗，韵律犹如小铃铛空洞、大声地交替响着，我一直瞅着济娜伊达，总想弄明白她最后几句话的含义。
或许，一个秘密的情敌出乎意料地征服了你？——
迈达诺夫的鼻子里突然窜出这样的诗句——我的眼神和济娜伊达的正好对上了。她垂下眼帘，脸上飞起一抹红霞。那红霞使我怕得浑身发冷。我很早就嫉妒了，可直到这一瞬间，脑海里才闪过“她喜欢谁”这个念头。“上帝啊！她到底爱上谁了！”
十
真正折磨我的痛苦就始于那一瞬。我绞尽脑汁思忖着，前思后想——而且纠缠不休地、尽量隐秘地观察着济娜伊达。她起了变化——这是显而易见的。她常独自出门溜达，并且一走就是好半天。有时她不见客；呆在自己的房间里几个小时一动不动。从前她可不这样。我突然变得——或许我自己觉得变得——格外敏锐了。“是他吗？难道是他？”我自问，忐忑不安地把她的爱慕者一个个猜了个遍。我暗自断定马列夫斯基伯爵（虽然我替济娜伊达羞于承认这一点）的危险性更大一些。
我只留心于鼻子尖底下的事，心里的秘密大概谁也没瞒过；起码卢申医生很快把我看得透透彻彻。况且，最近他也起了变化：人消瘦起来，还是时常笑，但笑得似乎更低沉，更恶毒，也更短促——一种情不自禁的、神经质的易怒代替了以往轻快的揶揄和装出的厚颜无耻。
“您怎么老上这儿来呀，小伙子？”有次当扎谢金娜家客厅里就剩下我们二人时，他对我说。（此时公爵小姐散步还没回来，顶楼上传来公爵夫人的尖叫：她在大骂女仆。）“您应该刻苦读书——趁着还年轻——可您做了些什么？”
“您怎么知道我在家用不用功？”我有点傲气，又有些局促不安地反击道。
“您哪里用功了！您脑子里可不是这么想的。好吧，我不和您争……在您这个年龄这是十分正常的。可您的选择完全错了。您难道没看出这是个什么人家？”
“我不明白您什么意思。”我说。
“不明白？对您而言就更糟。我自认为有必要提醒您。我们这些老单身汉可以来这儿：我们会遇上什么事呢！我们曾经饱经沧桑，任何事情都不会畏惧；可您的皮肤还嫩呢；这儿的空气对您不好——相信我，您会被传染的。”
“怎么会这样？”
“就是这回事。您觉得现在健康吗？您的状态正常吗？难道您感受到的对您有益吗？”
“可我感受什么了？”我嘴上强装不服，可内心也只得承认医生可谓一语中的。
“哎，小伙子，小伙子，”医生接着说，看他的表情，仿佛对我感到很大的遗憾，“您何必强词夺理？谢天谢地，您的心思都在脸上显着呢。可是，我说这些干吗？我自己也不该到这儿来，假如我（医生咬紧牙关）……假如我不是这么个怪人的话。不过令我吃惊的是：您这么聪明的人，还看不出，您周围发生了啥事吗？”
“什么事啊？”我异常警觉地接过话头。
医生嘲讽、遗憾地看着我。
“唉，我到底是个好人，”他好像自语道，“我得和他说说。一句话，”他提高嗓门又道，“我再给您重复一遍：这儿的气氛对您不适宜。您在这儿觉得惬意，可有什么用呢？暖房即使气味芬芳——可不能住人。唉！听劝吧，还是读您的凯达诺夫去吧！”
公爵夫人进来，跟医生讲自己牙疼。随后济娜伊达出现了。
“哎，”公爵夫人又说，“大夫先生，您劝劝她吧。她整天喝冰水，这对她虚弱的胸部好吗？”
“您为什么这样？”卢申问。
“这怎么回事？”
“怎么啦？您会因着凉而死去。”
“真的？是吗？那有什么——再好不过了！”
“原来是这样！”医生嘟囔道。
公爵夫人走了出去。
“原来是这样，”济娜伊达重复道，“难道这么活着愉快吗？看看四周吧……怎么——好吗？或许您认为我不明白，感受不到这个？喝冰水让我觉得愉快、满足，您真的能劝服我，要珍爱生活，不值得为瞬间的满足而冒险吗？——我已不谈幸福了。”
“噢，是，”卢申道，“任性和特立独行……这两个词概括了您：它概括了您性格的全部。”
济娜伊达神经质地笑了。
“您已落伍，我亲爱的医生。您察觉得不对；您落后了。戴上眼镜吧。我现在哪里任性；我拿你们开心，也愚弄自己……难道这快乐吗？——至于特立独行呢……麦歇沃利代马尔，”济娜伊达突然跺起脚说，“别装出一副郁郁寡欢的模样。我可受用不起别人的同情。”她很快就离开了。
“这里的气氛对您没好处，没好处呀，小伙子！”卢申又对我说。
十一
那晚在扎谢金娜家集会的仍然是平常的那些客人，我也位列其中。