暑假刚刚开始，黄梅雨就没完没了地下起来了。送走了这一届学生，我开始闷在屋子里，着手一个蓄谋已久的写作计划。随着雨季的来临，母亲的絮叨也开始没完没了。我知道，母亲急的是老家通镇的那间有着百年历史的阁楼，还有那阁楼里堆放着的一些破烂家具。
我不得不放下笔，说，你急个什么呢？不就是一些旧家具吗，送人都送不掉的。
你可讲得好，就是一些旧家具吗？
母亲的话，让我猛然记起，那阁楼上放着母亲的一口寿材。那是父亲临终前几年，用从前开木匠店时的槽门板做的寿材。那些槽门都很有些年头了，那口寿材轻得都能一手提起来。但这毕竟是父亲晚年为母亲制的最为重要的物件，母亲格外地看重它，是有道理的。
第二天，我乘着轮船，回到通镇。
码头一带果然上水了，我一走下轮船的跳板，就不得不脱下鞋袜，卷起裤腿。
这是父亲逝世后，我第一次回到我的出生地，回到这个没有了父亲，也没有一个亲人的空荡荡的老屋里。曾几何时，我们一家就卧在父亲搭起的水跳上，清晨，当卖小菜的船只划到楼下时，父亲将放着菜钱的篮子用绳子吊到楼下，卖菜的收了钱，再把水灵灵的青菜放进篮子，父亲收起篮子，一天的生活就这样开始了。整个白天，我坐在家里的水跳上看书或是画画，看街道上游弋着大小船只，默默地想着一个少年的心思。有时候，趁父亲不注意，滚进水里，借机在水中游一个畅快。在这样大水漫天的世界里，这样的越轨非当不会受到指责，反而会得到父母无言的鼓励。夜里，睡在水跳上，鱼儿虾儿们不时将头探出水面吸气，水跳下便有了一夜的叮叮咚咚。水上的生活是寂寞的，每到晚饭后，邻居们逗着父亲，让他讲三国或者水浒，母亲抱着妹妹，敞开乳房，一边与隔壁水跳上的罗家大声地说着家长里短。水发了一回威，少则十天半月，多则个把月就退下去了，退回到江里。退水的日子，也是鱼儿最心慌的日子，用一颗大头针弯成鱼钩，洗一团面筋，坐在门口的水跳头上，不消一顿饭的时光，就能钓上满满一碗游鲳子鱼。
我们所居住的上街头地势较底，吃水自然也深。老屋里只剩下替我们看门的钱裁缝夫妇。这是一对年过七旬的老人。见了我，一对老人当然高兴，钱裁缝说，听说还有大雨要下，你要趁早找个地方，把你母亲的寿材搬走才好。我让他们放心，我说，我下午就去明怀那里，万一水大了，我们就撤到他家去。
水似乎并没有退下去的意思，但也没有继续上涨。日子是出奇的安静，我想利用这段安静日子好好把那个酝酿已久的东西写下去。那段日子，我一头扎在那一迭方格纸上，忘了身边的日子，忘了周围的世界。直到有一天，当我收起方格纸，这才发现，对门王家的大门被洪水埋去大半截了。雨越下越大，天像塌了一般。邻居们差不多都撤走了，整个上街头就只剩下我与钱裁缝夫妇了。水差不多将大门整个吞没，人已经下不得楼了。我看着这对老无所依的夫妇，看着静静地躺在阁楼上的那口单薄的寿材，这才意识到自己的失职。正在这时，一条木船从街道的另一头驶来，船上的明怀披着塑料雨衣，熟练地将船靠到我们的门口。
那口寿材就一直存放在明怀家的柴棚里。那次大水后，明怀因公出差，曾来过我所寄住的城市，我们在一起喝了一瓶酒，说了一夜的话。后来，我离开原先的单位，来到现在的城市，与明怀的来往也渐渐稀了，直到有一天，我忽然得知明怀死于肺癌的消息。明怀的女儿在写给我的信中说，因为父亲死得太急，他们只得把那口我们存放在他们家的寿材用上了。我立即就去了通镇，为我少年时代最好的朋友送去一份迟到的祭奠。站在那堆坟前，看着焚烧的纸灰漫卷在灰黄的天空，我自然又想起那次的大水，想起穿着塑料雨衣，撑着木船出现在门前的明怀。
是在母亲九十岁的寿宴上，当所有的儿孙都围在母亲身边，为母亲祝寿时，母亲忽然说了一句石破天惊的话，母亲说，那一年，你不该把寿材放在明怀的家里，他替我死了，我现在活的，是他的寿辰。
2006年8月