巷子口有一个烧饼铺子，打烧饼的是一对中年夫妇，男人个子高高的，女人瘦瘦的，夫妇俩都长得很白净，是那种让人看上去很舒服很养眼的朴实谦和，尤其那个女的，无论是炸油条还是打烧饼，动作都相当麻利。夫妇俩就住在他们的烧饼铺二十来米远的一个旧屋里，门敞开着，可以看到里面的一切，堆得很高的面粉袋，两张简单的床，一大一小，支着蚊帐。夫妇俩有两个女儿，大的十五六岁，小的十一二岁，两个小姑娘都长得像母亲，很清秀，也很苗条。
有时候，我会去巷子口的烧饼铺买两根油条，打一副大饼，顺便同他们聊几句话。夫妇俩话不多，加上忙，我们聊不到几句，我只是知道，夫妇俩是和县那边人，这边有亲戚，所以就过来了。夫妇俩几乎一天到晚都在忙着，早上炸油条打大饼，下午不炸油条，但仍然打大饼。像这样的夏天，晚上吃稀饭的人多了，他们烧饼铺生意也一直很好。有时到了上灯的时候，那男人仍捋着袖子在门口的一口大盆里和面，动作很大也很猛，面团在盆里叭哒叭哒地响着，那女的将一口锅架在那打烧饼的炉子上，用那炉子里的余火炒菜，他们的两个女儿一个趴在床上写作业，一个就在门口蹦蹦跳跳。无论是打烧饼还是干别的，夫妇俩脸上的表情都十分平静。我生活在这世界上，每天从我意识中流过去的人和事像灰尘一样琐屑，但我却总是忘不了这一对打烧饼的夫妇，我有时会想象着他们的生活，想象着他们打烧饼以外的生活，但不论怎么想，我都觉得，比起很多有钱人，他们的日子过得很艰苦，但却并不缺乏快乐。
已经很久没看到那个高个子男人了，没有了男人，女人又置了一个油炸担子，炸些中学生爱吃的藕片和臭干子之类。我很想知道那个男人去了哪儿，想知道他们为什么不再打烧饼和炸油条，但毕竟不好多问。女人的油炸担子生意仍然很好，虽然都说那是些垃圾食品，但中学生们不管这些，他们照样围在摊子前吃得津津有味。
今天下午我路过巷子口时，终于忍不住问正在油炸摊上忙碌的女人，你们不打大饼了？女人只回答了一个字，哎。我似乎并不满足，又问，你丈夫呢？女人说，家里面有事，他回去了。说时，似乎有些难言之隐。我不好再追问下去，但很长时间我都在想，那个男的，该不会出什么事吧？这个家庭原本是很平静的，虽然他们的日子过得紧巴些，但至少并不缺少平静。我希望他们一直就这样平静着。