我到泾县，是为寻找一桩禅宗史上的公案。几天过去，却了无所得。这是我为即将开始的一本关于山岳文化的散文集所找的根据，现在，可靠的根据没有寻到，拟定的文章也就无法继续了。虽然算不得多大的失落，但到底有几分憾意。正准备离去时，却遇到三十年前的朋友D君。那时候，我们都把文学当作人生的目标，也都写过一些不错的文字。现在，他早就不再写了，含饴弄孙成了他晚年的主要生活，而我却仍执着地在这条路上走着，当然也是我对晚年生活的一种打发。说起三十年前的一些人一些事，彼此都有许多的快意，仿佛又回到年轻的时候。忽然就省悟，禅，本来就在有与无上，似与非似之间，刻意去寻找，反而就一无所获了。
D君说，到查济去看看吧，既然来了。又说，只怕又会失望。我不明白他提议我去查济，为什么又提醒我“只怕又会失望”，我知道，他还是没有放下。真放下了，就没有所谓失与得了。D君者如我，都是凡夫。
把车停在查济水西寺下院文殊禅院，沿着一条河，我们开始了查济之行。查济就建在一座狭长的山冲之间，建在这一条河的两侧。说是河，有些夸张，但如果到了发水的季节，就应该是条像样的河了，一条澎湃的河——这只要从河上桥梁的高度就可以看出。桥是各种各样的，有在皖南山区随处可见的石拱桥，但更多的则是一条长长的青石板桥，它们横贯在河的两岸，光滑而平直。昨晚的雨，让河水有些浑浊。对于河，只要有水就好，并不在清浊。水是活力之源，也是诗。古老的查济人既懂得生活，也懂得诗，所以才把家安在两山之间，一水两侧。有老人和妇女蹲在河边洗涤，他们用我们听不懂的当地话说着什么，时而一笑，他们笑时，一条河都笑开了。三五成群的年轻人在河边写生。此刻，对于这些艺术青年来说，能够在这里男女混搭地说说笑笑是如此惬意，画布以外的风景倒成了其次了。
对查济，我没有朋友所担心的“失望”，但同进入查济时所看到的那些村子比，我更喜爱后者。
故人具鸡黍，邀我至田家；
绿树村边合，青山廓外斜；
开轩面场圃，把酒话桑麻；
待到重阳日，还来就菊花。
在如烟如漠的村子里，喝着酒，说着农事，古人的生活如此简单，但却是如此地充满诗意。同今人比，古人的幸福指数应当更高，因为简单，所以快乐。同古人比，今天的人们太复杂了，不仅要满足果腹的需求，还要讨论政治，指点江山，商讨经济，结果却把城市建得大而无当，让市场混乱，让政治吊诡。想起我熟悉的一个老中医说过的话，现在人为什么病多？住得太高了，接不到地气所致。人们似乎明白这一点，所以，人们总是在寻找着失去的地气。哪怕是一座石桥，一座寺庙，一座看上去有些年头的老房子，都会引起人们的兴趣。
我们走进一处正待拆除的老房子。主人正忙着搬迁前的工作，据说买主是一位退休的官员。“他会拆掉重做的，”主人说，“可能会做成一栋别墅。”对于眼前的中年人来说，卖掉这有着百年历史的老房子是合算的，风景对于他可有可无，而卖房的所得，足够让他在城里盘一个像样的店面。买者卖者，各有所得。沿着山坡的一侧，有一些漂亮的别墅已经落成。这些别墅带着一种贵族的风范，也带着一种卓尔不群，古老的查济正悄悄地发生着变化，可以预见到的是，变化后的查济一定不再是从前的查济。
被一股药香引进一家药铺。药铺里并没有郎中，只是在那一排药柜的一侧悬着一块匾额，写着唐人贾岛的诗：
松下问童子，言师采药去；
只在此山中，云深不知处。
云不再深，尚有药否？
啊啊，我亦如D君，都是凡夫。