村庄被一行行柳树遮蔽着。柳树开始吐绿，透过吐绿的柳树，可以看到过远处旷野里大片的油菜花正在吐蕊。正是这些开始呈现的大自然生命的色彩，让原本沉闷的雨季生动起来，也让一条秋浦河灵动起来。我们走在这河岸的村庄里，就像走进一首唐诗里：一望二三里，烟村四五家，门前六七树，八九十枝花。
村庄静静地立在河岸上，似乎听不到任何声息。鸡鸣、狗吠、人声以及这个春天本该有的声息，这些被散文家习惯描写的词句，此刻都因为这场雨而被屏蔽了。只有画面——无声的画面。春节的喧闹刚刚过去，年轻人都外出打工了，村子里只有一些老人、孩子和妇女。年轻人走了，也把村子里的活力和喧闹一并带走了。留给秋浦河的，就只有这一座座空村。门楣上有被雨水打白了的春联，村路上有一堆堆燃放过后的鞭炮屑，同样被雨水浸泡过，经脚迹踏踩过，它们静静地躺在那里，显示涅槃过后的静寂。
风轻轻的抚在脸上，带着零星的雨丝。偶尔，一只鸟从头顶掠过，带着天空的惊悚，让人有飞起来的欲望。
村庄的气味是让人迷恋的，村前灰黄的草垛、村后洞开的牛栏、池塘里干涸的淤泥，如果能遇到一堆正燃的火粪，那就更让人陶醉。在这样的气味里，我很想走进任何一个村庄，在秋浦河人家特有的火塘边坐下，同老人、孩子或妇女随意地唠嗑，同他们一起讨论一下村庄的现在或未来，虽然这不免有些迂腐。火塘里的栗炭火红得耀眼，火上坐着酽酽的红茶，或者是煨得稀烂的骨头，还有他们特有的火烧鸡蛋。如果有一壶温热的老酒，就完美得近乎奢侈了。
其实我知道，这一刻老人、孩子和妇女们或许正围坐在火塘边，看一曲哭哭闹闹的电视剧。尽管那上演的喜剧或悲剧离他们的生活相去甚远，但这并不妨碍他们打发寂寞的那份心情。
我常常想，我的前生，或许与秋浦河曾有过一段难以释怀的情感。很多年前，我的学生胡海家就在秋浦河岸边，那时候，他的祖母尚在，他父亲也很健康，再加上他可爱的弟妹和将一切零散的土地都种上玉米、种上豆角、种上蔬菜的母亲，虽然境遇总是差强，但他的家里总不缺快乐。一年里，我总有几次融入这个家庭，于是我感觉自己也成了秋浦河人。
秋浦河给了我太多的故事，给了我太多的灵感，也给了我太多的心灵慰藉。很多年前，我独自背着行囊，行走在秋浦河两岸。没有目的，没有目标，走在那些村庄或是河滩上，哪怕一点点功利的东西，都会消失殆尽，人也变得清爽干净起来。有一次，我走进一个叫李文唯老人的家里。火桶上坐着的除了李文唯，还有另外一年纪相仿的女人。他们坐在一起的姿态以及他们在见到我的一刹倏地分开的尴尬，我知道他们并非一对夫妇。在乡村里，像这样的露水夫妻很多，但是，这一对依偎在一起的老人却莫名地感动了我。他们相互依持的背影，让人想起生命中的那许多不能承受之轻。
在这个雨季，我再次走进秋浦河，走进秋浦河的一座村庄。
“夕阳西下，断肠人在天涯……”
只是，此刻只有时断时续的春雨，夕阳在薄薄的云缝里。
2011年3月