人应该都有这样的经验，哼一首老歌，立刻会忆想当初唱这首歌时的场景和情境。巴金在他的《随想录》中说，只要是听到收音机里放样板戏，他就会不由自主地哆嗦。上世纪六十年代初的“洪湖水，浪打浪”至今被人传唱，但我一听到这首歌，就想起当初碗中稀粥的圈圈涟漪层层波浪，饥饿的感觉不期而至。记忆实在是一种奇怪的东西，也很执着。
其实，吃，也是这样，尤其是第一次的吃，只要当时的情境足够深刻，不管过了多少年，那第一次的味道任怎样也不能从记忆中抹去。
我一直记着一只馒头的味道。
那一年我九岁，跟着母亲和妹妹走了一夜的山路，天亮时来到一个叫狮子山的建筑工地，见到了在那里干活的哥哥。当时又困又饿，哥哥从食堂给我们买来几只馒头——那是我第一次吃馒头，虽然此前听说过。第一个馒头是囫囵吞枣下去的，第二只，我要慢慢地吃了，把皮撕下来，一点一点地吃，然后再将剥了皮的馒头用手掰下，一小口一小口地送到嘴里，感觉人世间再没有比馒头更好吃的东西了。馒头的滋味，就这样刻在了记忆里。
随着日子的舒展，馒头当然不再是稀罕的东西，但我再也没有吃过九岁时在狮子山吃过的那么好的馒头。
我当然不是做了皇帝，一心想吃当年落难时吃过的野菠菜的朱元璋，只因市场上的馒头越做越稀松，越来越没有嚼头，就像当今的我们。我曾希望妻子能蒸一锅馒头，一锅真正的好馒头。妻子是北方人，但她其实是在南方长大的，她所有从父母那里学来的手艺就是包饺子，却蒸不好馒头。这原因很简单，馒头发酵的过程是一个在物理及化学上都发生变化的过程，当然还有面粉的质量，没有专业的技术和上好的面粉，是做不出好馒头的。
十多年前去西安，那是我第一次到有着美食之都之称的西安，但几天呆下来，吸引我的不是羊肉泡馍，不是臊子面，而是馒头，一种又硬，又香，又有嚼头的馒头。可惜我忘了它叫什么名字，是在哪一家面馆。那天一个朋友请我们吃羊肉泡馍，我对那种又膻又辣的羊肉汤一点兴趣都没有，而用来泡羊肉汤的馒头却让我吃了一只又一只。它有一个奇怪的名字，由西安话叫起来，很是别致，所以我刚才说了，时至今日，我一直无法想起它的名字。只记得它的形状，圆形，中间有一点凹陷，手感较硬，但却不是死面馒头的硬，是一种富有弹力的硬；因为硬，所以有嚼头；有点糙，但却带着新鲜小麦的清香。其他人吃了，也都觉得是好馒头，是与我们这边面食摊上完全不一样的馒头。临离开时，特地买了一小袋。几天的车程勾留，早该扔掉的，却没有扔掉，一直带到家，虽然仍硬，但那种小麦的香味一点也没有改变，也依然有嚼头。
今年四月，再去西安，自然又想起那次吃过的馒头。当时是住在大钟楼对面的一家宾馆里。宾馆的后面有一条美食街。放下行李，就一头钻进去了。找了一圈，也没有找到我当初吃过的那种形状的馒头。因想不起那种馒头的名字，只能向一个个馒头摊子比划着，说到它的形状，师傅们指指案板上的窝窝头，我摇了摇头；说到它的硬和嚼头时，师傅又指指面盆大的锅盔，我仍是摇了摇头。再后来，没人理睬我了，甚至怀疑我有病。自觉无趣，就随便买了一个馒头，走开了。
这几年每到夏天，我们这儿就有人推着小车，小车上厚厚的棉被盖着一簸箕馒头，电喇叭一路吆喝着“北方大馍，老面馒头”。这被称为“老面馒头”的，的确不同于本地的那种稀松而没有嚼头的馒头，似乎也让我找回了当初第一次所吃的馒头的味道。我曾经向卖馒头的询问做馒头的秘诀，但这个卖馒头的却不肯告诉我，或者说，我只管卖，做，是别人的事。
哥哥如果还在，该是七十一岁的人了。在他的生前，我一次也没有提到过那次的馒头。
2002年7月7日，大哥逝世五周年祭日