礼彬是上我两届的同学，也是我的邻居。礼彬的父亲在一家杂货店工作，那家杂货店解放前就是他家的，公私合营后，礼彬的父亲就做了那家杂货店的店员了。礼彬的父亲是一个哑巴，一个很精明、能写会算的哑吧，也是那家杂货店里的负责人之一。礼彬的父亲身材高大，长相英俊，穿着干净的中山装，乍一看去，谁也不相信他是个哑吧。
礼彬的母亲是一个大家闺秀，从她那时的相貌来看，年轻时应该也是很中看的一个女人，据说只是因为不肯裹脚，后来就嫁给了礼彬的父亲。礼彬的一只胳膊先天残疾，那只胳膊像一只软面疙瘩挂在他的肩下，五指也是不全的，有人在背后就叫他“拽子”。虽然如此，街道上没有人敢轻看礼彬。礼彬在学校里几乎样样第一，乒乓比赛，每次都是冠军；田径，他拿八百米第一；打篮球，他是右边锋，没有人能够防得住他。最重要的，礼彬人好，对谁都是和颜悦色，就像他的名字一样，既有礼貌，又文质彬彬。当然，礼彬也是有性格的，如果有人欺负到他头上，他不声不响，猛地用他那只残疾的手将对方按在墙上，再用他那只完好的手将那人的头皮从前往后死劲地搓揉，得了教训的家伙从此不敢对礼彬无礼。
礼彬是我的好朋友。那时候，我长得既瘦且小，时常会有人拿点什么事欺负我，礼彬像兄长一样护着我，有人就骂我，说我是礼彬的小跟班。但我情愿自己是礼彬的跟班，情愿像跟屁虫似地跟在礼彬的后面。我们时常去很远的大山砍柴，砍硬柴禾。大山上是有野兽的，甚至还传说有驴子狼，时常有人被野兽伤着。我胆小，在那座深山密林里，只好一步不离地跟在礼彬的身后。他砍下大的树枝，再把小的树枝削去枝叶，捆扎紧了，算是我的，这样我就不至于一无所获。
有那么几年，时兴矿石收音机，一只二极管，再加上一些简单的零部件，就可以收听到很多电台，礼彬就做了一只。那一整个寒假，我都是跟礼彬倒腿睡觉，为的就是听他装的矿石收音机。有一次，我听到一个不同的声音：自由之声广播电台，现在开始对大陆同胞广播……我吓坏了，我知道那是“敌台”，赶紧扭过去了。但我不知道礼彬是否经常偷听这种“自由之声”，我怕他会听到，被人发现，那就是天大的事。很长时间，我一直担心着他，担心他会出事。
礼彬终于出事了，并且被送去劳教。这件让他遭到一生中最沉重打击的事不是我担心的矿石收音机，而是一角钱，一张工农兵扛着锄子上山下乡图案的纸币。
是一个同学多事，在学校里捡到一张一角钱的纸币。按照当时的规矩，这个捡到一角钱交到学校的同学一般会收到表彰。但是，这张一角钱面值的纸币上却有人用钢笔写着一行字：坚决不用它。这件事被校长报到了公安机关，并被定为反标事件。那天放学时，大家排着队，一个个在一张纸上写那同样的字，最后，礼彬被人带走了。
我们是在此后的一次大会上才意识到这一行字的反动性质的。校长说，现在是人民当家作主人，人民币是中华人民共和国的钞票，你坚决不用人民币，不就是想去用国民党的大头小头吗（大头孙，小头蒋）？
礼彬是在我升小学五年级时回到镇上的，但他却被管制劳动。当时他才十五六岁，却每天不得不和街道劳动大队的人在青通河边往船上运黄沙，去长龙山挖土方。但礼彬说，这比在劳教营里的话轻多了，而且，街道劳动大队是给工钱的。
新时期以后，礼彬自学成才，被一所中学录为正式教师。一次我去他执教的那个城市开会，特意寻到他的学校。闲谈之余，特意问到当年那一角钱的事，我问他，你写那一行字，到底是什么用意？礼彬说，那一角钱是当时他一个最不喜欢的亲戚过年时包给他的压岁钱，他不屑，所以才在那上面写了“坚决不用它”。就是这样。
2012年11月