乌篷船不仅仅是乌镇才有，也不仅仅是绍兴才有。在我们那儿，沿着青通河，一年四季泊着数不清的乌篷船。
乌篷船的篷子，是用桐油油过的，再经长年的日晒雨淋，就成了现在的乌黑色了。与乌镇的相比，我们那儿的乌篷船看起来更秀气一些，船的两头也没有那么尖削，而呈方形，这样有利于船的靠岸。一只窄窄的跳板搭在船与岸之间，船上的人就这样把河与岸联系在一起了。
乌篷船的船板一年四季都被船娘们拖擦得油光水滑，船舱里叠得整整齐齐的被子以及锅瓢碗勺，一切用物，就像岸上人家一样，渔民们就在这船舱里居家过日子，在这船舱里繁育着后代。
像这样的冬季，除了摸窿的人，是青通河休渔的日子。渔民们把船靠在一处岸边，劈柴码成一个个井字形，人就在岸上织着渔网，晒着太阳，用他们老家湖北那边的方言相互说着船上的事或是听来的岸上的事。他们的狗就那样慵懒地躺在一处。一群鸭在船边游来游去，而那些鸡公和鸡婆们则在岸上相互追逐着，扑叫着。
无法明白那时候青通河里怎么会有那么多的鱼。但世上的事，总是物以稀为贵，多了，就不值什么了。所以宋代的诗人杨万里路过此处就说“鱼虾不论价”了。也因为这个，镇上的人不大瞧得起乌篷船上的渔民，背地里就称他们“鱼花子”。乌篷船上的人也不计较这些，他们承认自己穷，日子艰难，但一代一代就这么过来的，他们也就这样一代一代地过下去。
我的一个同学叫高四喜的，就是乌篷船上的人。就像当时很多农村的同学从家里拿米来换学费一样，每年开学时，高四喜就背一篓鲜活的鱼到学校报到。老师们分了这些鱼，也就这样帮四喜凑了学费。有一次，我去他的船上玩，看他的母亲在搭在船头的缸灶上把一条条鱼煎得焦黄。我学着他们的样，坐在船板上，把腿交叉盘起，但不一会儿，就膝盖酸胀。四喜算是我少年时代最好的朋友，有一次他在文章中写到“冬天，躺在温暖的被窝里，就像躺在妈妈的子宫里”，虽然这篇文章被校长在放学时当众批评，但我们都很佩服他，那时候，我们并不懂子宫是什么，他竟能用子宫来写文章了。
小学毕业前，我们双双失学。但我知道，四喜是主动休学的。我问他为什么要这样，他说，一个搞鱼的，念那么多书有个屁用？那段日子里，我与四喜四处漂泊，我从家里带一把黄豆，他从船上拿几条干鱼。我们找一处地方，烧一推火，在一块瓦片上爆黄豆吃，几条干鱼在火上烤得油滋滋，两边焦黄，吃起来又香又脆。有时候，我们还从附近农家的鸡窝里偷一二只鸡蛋，在烧红的瓦片上做煎鸡蛋吃。我们也就是这样打发着失学给我们带来的苦闷。
父亲过世后，我把母亲带到身边，通镇就不再有我们的家。好多年后，我回到通镇参加新的移民建镇庆典。那天下午，我在青通河边散步，忽然就想起高四喜。青通河边泊着几艘渔船，但却不是当年我见惯了的乌篷船。我站在岸边，注视着这些庞大的水泥船，船舱里不仅有沙发、电视机，甚至还有一台冰箱。他们用一根电线接到岸上，或者直接用风能发电。我不知道这些船怎样把鱼从青通河里打上来，也不知道他们的孩子是否还像四喜他们一样，用一篓鱼去换学费。镇上的人不再在背地里称他们为“鱼花子”。青通河里的鱼越来越少，能把青通河里的鱼打上来的人，自然就不愁换不来最好的日子。
我向一群在岸上安下一张桌子打麻将的渔民打听高四喜的下落，他们嘴里叼着烟，只专注在自己的牌上。好半天，一个中年人侧过头来看了看我，说，水在河中游，船在水上漂，人漂到哪里，怎么能知道呢？
2012年11月