衔山抱水建来精,多少工夫筑始成!
天上人间诸景备,芳园应锡“大观”名。
读《红楼梦》,有谁不知道“大观园”!主人公贾宝玉和十二钗就住在里面。第五回宝玉游太虚幻境时脂批已经点出太虚幻境“已为省亲别墅画下图式矣”。太虚幻境是天上的大观园,而贾府中的大观园则是“天上人间诸景备”。“大观园”之名出现于第十八回元妃省亲之时,由元妃总题之园名。宝玉与众姐妹住于其中,《红楼梦》的故事大都发生在里面。
自从胡适先生考证出《红楼梦》是一部“自叙”小说之后,研究者大都认为小说中的大观园必定也是写实的。那么大观园的生活原型空间究竟在哪里?在南方还是在北方?这个问题长期困扰着研究者。后来研究者发现,大观园的生活原型有南也有北。从文学常理的角度看,“文学来源于生活,但高于生活”。但这样的文学常理对于考证专家来说味同嚼蜡。对他们来说,更有魅力的话题是:大观园的原型在哪里? ○○有人说在什刹海会贤堂左近,有人说是西城内务府塔氏花园,有人则认为是西城太平湖某王府旧园。
1962年起,为了筹备纪念曹雪芹逝世二百周年的活动,红学界掀起了一场关于曹雪芹生卒年的大讨论。作为这场讨论的一个延伸,出现了更加狂热的寻访大观园原址的活动。人们在离恭王府后门不远的地方护国寺后身一带,偶然发现一条胡同,叫“花枝胡同”,便说:“这不是贾琏偷娶尤二姐的地方吗?”又指恭王府的后门说:“宝玉偷偷出城、从这个门溜出来,就是从这条道出北门的。北门就是德胜门。”还有更热心的“大观园”的邻居告诉来访者:“妙玉出家的栊翠庵就在恭王府东墙外几步远的地方;贾蓉带着小厮,寻踪问迹,出北门,找薛蟠,在‘苇坑’边发见了薛蟠的马,这苇坑就在德胜门附近,离恭王府不远。”(吴柳《京华何处大观园?》)
民国时期,习之曾把红学分为十个流派,其中有“统计派”和“竹头木屑派”:
(五)统计派:“此派学者专以统计方法来研究《红楼》男女共有若干人,有名姓者若干,无名姓者若干。大观园占地几亩几分?潇湘馆与怡红院距离若干丈尺?贾府历代世亲如何排列?”
(八)竹头木屑派:“此派考据对象限于《红楼梦》里面最琐屑的问题。例如大观园姊妹的卫生设备如何?蹲厕乎坐桶乎?贾宝玉在怡红院中是用烛乎?用油盏乎?林黛玉、薛宝钗等是大足是缠足?皆为极饶兴味的小问题。”
是的,二百多年来,不知有多少研究者花了多少时间来考究这些问题。从事这类研究者,至今仍大有人在。
俞平伯先生曾根据小说中的描写,勾勒出大观园在当代北京的具体方位:薛宝钗诗曰:“芳园筑向帝城西”,则大观园在故宫西面。小说里说,大观园从东到西,距离是三里半。俞先生说,京师各城门间的距离为三里,那么大观园就是建在自德胜门到西直门之间的一个大园林。但俞先生又纳闷:“而且更有一点古怪的,十二钗朝夕步行往来其间,岂不都要累坏了么?”他由此进一步断言,《红楼梦》里面的女性是大脚——这也是《红楼梦》考证史上著名的题目。倘若是三寸金莲,林黛玉走到凹晶馆去吟诗,恐怕走到半路,诗兴就会索然了。
红学中的很多热门问题,是自以为懂得文学理论、美学原理者所无法理喻的。
原文
衔山抱水建来精,多少工夫筑始成!
天上人间诸景备,芳园应锡“大观”名。(第十八回)衔山抱水建来精,多少工夫筑始成!
天上人间诸景备,芳园应锡“大观”名。(第十八回)
注释
锡:同赐。