一
我有一部手机，上课时就丢在办公室里。
常常是在中午，或者晚上，手机就忙了起来。一条短信，问月考结果出来了吗？孩子在学校这两天表现怎么样？低头想一想，一字一字拼写着，发回去。有时，来回两次就停止了，结束是一句谢谢。我知道，那个笨手笨脚的家长速度太慢，问完了情况，便再也不愿做这费时费手劲的活儿了，终于可以美美地睡上一觉。也有时，家长的短信回得很快，说孩子小，调皮，老师多操心。对于这样的感谢话，我当然得客气。于是，那边又发来，说我们在外做工不容易，就盼着孩子有出息了。我就安慰，说一些美丽的话，温暖着他们。
毕竟，千里的思念，挂念，都会化作最厚重的祝愿。
有时候，是手机打过来，聊。主题当然是学生，学习加上表现加上前途，我们聊得很自然，一个学校，几个村子，说着说着，人就熟起来。三五分钟后，我劝他们挂了吧，太贵，长途。一般都不愿意，和老师聊天，再贵也不贵。我便问问外面的见闻，工资的多少，电话那头，很直爽，说钱不少挣，但还希望孩子有出息。然后，我们都不再说话。然后，我们互相祝愿，没事，他们有希望。
偶尔，接到的是公用电话，很嘈杂。三言两语，得知表现不错，成绩也行的消息时，便心满意足地挂线。往往是在工地旁，有一个小卖部，那个顶着风的民工可以踏踏实实地睡上一觉。问了他的孩子，证实了我的判断，一个星期打一次回家，工地旁，确实有一个小卖部。
放下手机，仿佛看到了许多张相同的脸，在许多个陌生的城市一隅，在嘈杂的晚上，摁下这长长的数字，打给老师，希翼一些安宁或者喜悦。
这时，我的手机，是他们的风筝，在空中摇曳，却一线相通。
二
我是一个班主任，我的办公桌在教室的最后头。
有课的时候，站在讲台上说着一些关于文字和作者的话。下课了，回到办公桌，休息，看两眼报纸。有时，和凑过来的学生聊天，聊刚才讲的内容，多半是听不懂又想问的同学。或者聊聊生活，十六七岁的少男少女，有许多青涩的希望、话题、烦恼，三言两语，不作圣贤的语气，经常是哈哈笑了一气，便散了。下课时的教室很热闹，进进出出，前门象影视剧里的一条老街，很多群众演员走来走去。困倦了的同学，趴在桌子上，小憩一会。前后排的邻居，眉飞色舞地闲谈。偶有调皮的男生，射一个纸飞机过来，歪歪斜斜的，并没有打中我。
上课铃响了。老师走上讲台，上数学，或者英语，物理，化学，但没有语文。我是这个班的语文老师，我在后排坐着，改作业，读学生的作文。作文中的语句很朴实，没有什么修饰，这是书读少了的原因。我会在日记本上写下一句提醒自己的话：让他们多看书。遇到特别难认的字，我会抬头，看那个正认真听讲的男生，笑笑，写下两行很工整的批语。改累了，抬头听课。老师并不惊讶，继续他的神采飞扬。我也不尴尬，看着我的同事讲解一些很有意思的知识，感觉很有收获，干脆拿笔记下来，像是当年，我上学时，一丝不苟的样子。
大多数时候，没有作业改，明天的课已经备好，我就写日记。内容是思考，对班里的事深深浅浅的思考，会总结一些看法，放在文末。日记是开放的，在办公桌上，谁都可以看。当然，会收到很多纸条，回应日记中提到的那人那事。看了，很高兴，青春，没有什么过错。
回家时，办公桌周围坐满了人。换名著的，看作业的，读我日记的，很热闹。有时，回来取参考书，看见一个同学模仿我的样子，坐在我的椅子上，对着一个小同学语重心长，我没有理由不笑。
于是，我看到我的办公桌，其实很小，和其它座位一样，规规矩矩地放在教室的最后排。
三
没事时，就看书。
什么书都看。比如教学书，和课文有关，和作者相关。找来，或者在网上，慢慢地看，就读出了许多背后的东西。讲给学生听时，那些语句便很透明，清晰，触手可及。有一次，上《热爱生命》，杰克·伦敦的作品，借机读了《雪国的女儿》、《叛逆者》，读了欧文·斯通的为他写的传记《马背上的水手》，我被振憾了。同样，我也让满面阳光的学生振憾了一次，为杰克·伦敦，不向命运屈服。这时，往往是我在叙述，为他们叙述一个个文字背后的故事，和课文无关，与心灵相通。
也看哲学书，不太懂。读多了，有一些感觉，和生活中的人或事，果真有互相印证的地方。在晚上，周末，没有人打扰，走到办公室，看柏拉图，阿里士多德，有时是尼采。最初是功利性的，读时就记下一两句极精彩的，以备某篇文章里用上，出彩。读的遍数多了，就不记，哲学不是工具。读庄子，道子时，会幻化出许多场面，有文学作品里的，有影视剧里的，好像两个极清淡的人，努力做一些让自己满意的事。便慢慢沉进去，在风雨朗月间穿梭，如此，安静。也不记其中的名句，心里常常沉静，就无所谓文章的辞色。
于是，写文章，依然朴实，没有别人的句子和思想。
喜欢看科幻作品，神话，与女儿有关。看多了，有一些遗憾，我们自己的东西太少，正如韩国励志剧，里面的文化和我们是一起的，我们却热衷于看大片，时尚剧。于是，找了很多书，集中起来看，我才相信，武侠小说是最流行的神话作品，我们给予孩子的作品太少，太奢华。
没有想像，就没有翅膀。我在给女儿写的第一个童话上写下这样一句话。
有时看诗词。喜欢读，大声读，读的时候，多了几分想像，想像作者的情形，和心底那一抹最浓厚的情感。或者不读，静静地看，看到一字一句后面的历史，或抒壮志，或发慨叹。走进课堂时，多了几分底气：刚才，我和作者对话。
对话需要一段长长短短的距离。一粒种子到硕果累累，一株幼苗到参天大树，都有一段距离。因为有春风，有阳光，有喜雨，种子和花，没有距离，由苗到树，充满喜悦和真诚。
我站在讲台上，看着学生，便觉得和青春，没有距离。