丁老师喜欢抱着厚厚的一摞参考书走进教室。
据说学问很好，据说管教学生很严。一个老师教的学生多了，总是有一些习惯和特点当作江湖秘笈流传下来。丁老师好像很多。
反正我认真学习了，毕竟只是重点班里的插班生。丁老师找过我谈过一次话，大意是你是老师的亲戚，好不容易才进来，应该奋力追赶。
幸好我底子不错，加上丁老师的知识讲解比较透，成绩有了起色。有一天见到二叔时，他表扬我，丁老师说你进步很快。丁老师在我父亲面前也表扬我，有一次我放学回家，发现他已经坐在我家堂屋，和父亲聊天。丁老师微笑着让我坐，说家访，看着我。那天，他在我家吃了饭，好像喝了酒，我没敢上桌，早早地吃饭，早早地去上学。
我便心生许多感动，甚至有些自豪，认为老师看得起我。父亲犹豫了几次后告诉我，丁老师是为她女儿来的。丁老师的女儿在我们村小教书，没有住房，他希望我父亲能够和村里说说，盖上一间宿舍。房子没盖成，村里没钱，但丁老师对我依然很好。
丁老师喜欢到班里巡视，很少和学生聊天。但这不影响他的故事流传，我们逐渐知道他的一些家庭情况：丧妻，留有三个子女，再婚，又育有一子。还知道他负担很重，现在的爱人没有工作，大孩子们都上学，小孩子要喝奶粉。于是，看见他时，有了一丝并不清晰的同情。
但更多的时候是害怕。他会说一些事，很严肃，反复絮说很多次，表情中没有春风，班里一片寂静。有时也表扬，有一个叫郑林的同学，得了全县语文知识竞赛第二名。丁老师很高兴地在班里表彰，把一本《现代汉语大辞典》奖给他，让我们羡慕了很长时间。
重点班的气氛很紧张。丁老师经常出现在窗外，咳嗽一声，班里便安静。当然也有不怕的人，一个男生和一个女生谈起恋爱，不是被人误解的那种，我们看到他们拉了手，经常头拱在一起聊天，还蒙在一件大衣下在课间睡觉。有时看了，不好意思。他们没有感觉，很投入的样子。据说有人报告了老师，也据说女孩家人发现了，找老师处理，1988年的淮北农村，在青春期的男女生问题上，不是缄默，而是愤怒。
我们不知道过程，只知道结果，女生转学了，男生不再欢歌笑语，像往日一样潇洒地安排班级事务。又是据说，从老师的途径得知，那个男孩跪在了老师面前，请求老师宽恕。多年以后，我遇到过一个类似情况，一个很嚣张的男生犯了一个很严重的错误，学校准备将他开除，也是跪在我的面前。我不知道丁老师当年的心理过程，我只知道，我流泪了，不管这个跪是出于恐惧还是虚伪的手段或者真诚的悔改，毕竟只是个孩子。我扶起了他，像当年丁老师一样，那个男孩留在了教室。
从此，看丁老师时，多了一分尊敬。
这种尊敬在初二时发展成为喜悦。我的作文再次出现在表扬的行列，这是初一没有过的。我写了一篇作文，采用了小标题的方式，丁老师加了很长一段的批语。我看着鲜红的文字，高兴了很长一段时间。后来我又写了一篇作文，继续得到他的首肯。原因是我用了两句宋诗来描写春天的校园，其实诗不是宋朝人写的，而是我自己编的，好像化用了谁的诗句。丁老师在班里读了那一段文字，重点表扬那两句诗，说用准了位置，而且通俗易懂。当时我很高兴而且继续编写诗句，一种窃喜的想法占据了心灵：丁老师年纪大，看不出来。
丁老师没有找我谈话，指出我的错误。我继续化用着各种各样的诗句，点缀着作文的文字。直到有一天，他遇见我，走过去时，又转脸喊住我，多看些诗，才能用准。我的脸红了，迅速地红了。
但是，丁老师在班里继续表扬。我的作文，持续出现在老师朗读的范文行列。
丁老师的朗读是有些风韵的，拖长的声音，很重，有些悠扬，和他瘦长的个子一起，定格在讲台上。到初三时，他不朗读，教我们自己读。我读得不好，他笑着说，我把机会留给你们。等我们读得很好时，他笑着说，很好，比我要好。他便要读，果真不如我们好，没有力气，很晦涩。他放下书，沉默一会。
我们理解为羞涩，或者愧对。事实证明，我们错了。
丁老师住进了医院，换了语文老师，换了班主任。但消息不断传来，他在县医院，病情很严重。
出发，我们集体出发，第一次坐车，第一次进县城，第一次上县人民医院，第一次站在病房里，第一次看见我的老师躺在床上，憔悴地睡着。
但是，他醒了。醒了的丁老师很高兴，挥着手叫他爱人拿水果给我们吃。没有人吃，我们带来了，每一个父母都给了很多钱，他们说，买东西给丁老师吃，老师是累坏的。
丁老师摇头，没累着，就是不能把你们带毕业了。
不知是哪个女生，哭了出来。很快，很多人，哭了出来。病房里，走廊里，一群少男少女的声音格外响亮。丁老师笑了，很愧疚地笑了，他说你看这些孩子，哭什么，我病好回去还要给你们上课。
我们是笑着离开了病房，有一些聪明的男生提醒我们要让老师快乐。我们和老师再见，说回去还要看书呢。
丁老师坐在床上，向我们招手，那一排微笑，定格在嘴角和洁白的牙齿上。
这是最后的丁老师。回来后，不长时间的一天，我们听说，他走了，永远地离开了我们。我们没有去他的家，据说回了老家，江苏省的一个村子。我们真的永别了。
1989年的秋天很冷。我记住了丁老师的微笑，有些温暖的感觉。他的女儿在我们班，我们看着她，也有些温暖的感觉。
偶尔想起来，他那悠长的声音，和读古文时的抑扬顿挫，竟感觉几乎是所有的语文老师，都在慢条斯理诠释着文化，或者传统。比如我，喜欢抱着许多的参考书走上讲台，开始慢条斯理地读书。或者和孩子们，谈一些问题，比如早恋，也许读书的事。
时间，不知不觉，就过去了。我发现一些孩子的作文，有时会用些别人的话，很优美，也许不太合适。我想起了当年的作文，我选择了朗读，给他们一个成功的机会。像是丁老师，在那些诗句旁边写上一个字，好。或者，站在窗外，看着孩子读书，学习。偶尔，咳嗽一声，班里便安静下来。象是当年，丁老师，站在窗外，慈祥地看着我们。