父亲叉腿坐在左边，我坐在右边，中间是梧桐树，锯条横在树的最底部，我们各捉了一边，一推一送，锯齿不断深入树木。第一个回合，它就流出了青色的树脂，淅淅地，亮亮的，像口水一样，噗嗒噗嗒地滚在树根的泥土上。而我们的锯齿不依不饶，沿着新开的缝隙，一左一右，向着它的中心和另一面，甩着白色的锯末，凶猛挺进。
梧桐树的质地柔软，自然当不了大梁，倒是做桌子面的绝好材料。我们锯的时候，父亲就说，这棵树，要是没有被虫子蛀过，差不多能解成三个写字台的桌面材料。我抬头顺着树身子向上看，它仍旧纹丝不动，满树的树枝向着各个方向，新鲜的骨节隐约着，里面蜷缩着春天的叶子。锯齿过半的时候，它似乎觉察到了，突然歪斜了一下，朝我们相反的方向。
我知道，再也不能坐着锯了，需要蹲下来，它倒的时候，也可以及时跑开。而它却又静止不动了，还是原先的样子。父亲说，把锯拉平，要不然就夹住了，都抽不出来。我说会不会向房子那边倒呢？父亲说，应该向着院子外面的田地。母亲在一边却说，还是用绳子拉住一点吧，啥事儿都有个万一。
我脱了鞋子，像猴子那样，但没有猴子敏捷，跑到树冠分叉的地方，老梧桐树晃了一下，我一阵惊惧，父亲和母亲同时叫了一声。树又不动了，我才继续向上爬。好不容易爬到足够的高度，父亲拿了麻绳，使劲儿扔了上来，它还是纹丝不动。我伸手接了麻绳，按照父亲的意思，拴在向西的一根粗枝干上。
我们继续锯，锯齿还没有完全穿透它的身体，它就倒了，轰然一声，落在还没有点种秧苗的田地里面，就连那根最为粗壮的枝干，也断成了几截，裂痕白得耀眼。干枯的和活着的细枝碎了一地。父亲说，这下又有柴烧了，母亲说，这树长了这么多年，现在把它锯了，真有点可惜。我在一边看着一地的树木，有一些快感，还有一些惊愕。
把树枝收拾完毕，天色也晚了，初春的空气里有一些温热和粘人鼻息的味道。而那棵树不在了，端着饭碗，我一直朝那里看着，除了白白的锯茬，什么也没有了，心里忽然觉得少了一些什么。父亲说，撒上一些湿土，它还可以滋生一些新枝条，几年之后，就又是一棵大树。而母亲说，梧桐树只能做桌子面，不如栽一棵椿树，又要给继平盖房子了，当梁当门板都好。
而椿树苗不像梧桐树苗那么好找，尽管山后边不少，可大都不太直顺，不符合我们的要求。第二天早晨，父亲扛了镢头，到石盆村里转了大半晌，带回来一棵椿树苗儿，虽还没有我高，但很直顺，新发的叶子已经露出了嫩黄色的脑袋。
父亲把敷在梧桐树跟上的湿土用扫把扫净，不让它再滋生枝条了。又在一边挖了一个坑，提了清水，先润了底下的干土，把椿树苗儿放在里面，我铲土，一锨一锨地填，父亲不时用脚踩踩浮土。一会儿功夫，一个树就又竖在了我家的院子里面。
不过几年，一棵新生的椿树顶替了那棵老梧桐的位置，时间一长，发芽展叶，很快长大长粗了，这时候，我早就把那棵老梧桐忘了。但老梧桐树还在地下的根系很顽强，不断地伸出新的枝条，我们把它们砍掉，或者踩死。
再一年冬天，家里请了木匠，叮叮当当做起家具。那棵死了的老梧桐已经干得可以用手指敲出响声了，不到10天，就变成了我们家崭新的写字台和橱柜的一部分。至于它留在院子里的根，就像我们此后相当一段时间内的生活，基本没有什么异常枝节。
9.我爱过的乡村女子柳如燕
夏天正午，阳光在西边山坡上晒焦了绿叶，青石的房顶和梧桐的院子里爬满了黑色的蚂蚁，很多的灰雀在柴草堆上飞来飞去。柳如燕和她的父亲出现在我家门前，好像是刚刚干活回来，汗水满头满脸，衣领和袖口上还带着一些碎草芥。他父亲坐在我家院子里，柳如燕从我母亲手中接过开水碗，小嘴巴吹皱了白白的开水，小口喝。我坐在门槛上，觉得她吹开水的样子很美。她父亲说，你儿子要是跟俺闺女岁数差不多，咱们做亲家挺好。我听见了，转头盯着柳如燕的脸，她也转头看见了我。她本来被太阳晒红的脸颊更红了，真的跟火烧云一样。
柳如燕的眼睛很美，睫毛长得可以做扇子。从那后，我常常想，她要是真的娶了她的话，每年夏天，就不要再买蒲扇扇凉了。那时候，我就坐在她的旁边或怀里，她眼睛眨巴眨巴，我就会觉得很凉快。
有一次，母亲打我，我跑到院子里说，娘，你别打我了，我都是有媳妇的人了。人家看见笑话哩。本来怒气冲冲的母亲一下子乐了，笑得弯下了腰，蓝方格布衫不停抖动。
那时候，柳如燕读小学五年级，上学放学都从我们村前的马路上经过。大人们说了之后，呵呵一笑就忘了，但我记得清楚。每天到马路口，等她上学和放学。夏天，我一个人坐在被太阳烧热的石头上，托着下巴，等她出现。有时候去得早了，我就拿一根木棍，找几眼蚂蚁窝，把它们破坏掉；或者注意坡上的草丛，期待发现几个鸟窝，最好有鸟蛋。有一次在附近的老栗树上发现一个鸟窝，我爬上去掏，突然窜出来一条花蛇，忽地一下钻到我的袖筒里面，我惊惶失措，摔了下来，我被闻哭而来的母亲拉着往家走，而柳如燕背着碎花布书包刚刚出现，手里提着的罐头瓶子晃来晃去，低头和另外一个女生很亲密地说着什么。
再一年夏天，我也背着书包，走进小学的门槛，而柳如燕却到乡中学读书去了，据说那里的教学质量比较好，她父亲想让她考个中专，毕业可以做中学教师。可几年后，柳如燕并没有遂了她父亲的心愿，而是跟着父亲学果树修剪。我在村里果园见过她一次，她好像满脸的忧郁，长长的睫毛上总是挂着一层雾水。
我故意从她身边走过，使劲咳嗽了几声，她也没有回头。
我黯然。直到读中学一年级，我还念念不忘柳如燕。
15岁那年春天，电力局开始架设通往我们村的市电线路，虽然向村人收了不少钱，但大家都没有怨言。施工队人手不够，就聘请了村里的闲壮劳力，主要是栽电线竿子。有一天放学，我看见柳如燕也在施工人群中，上衣鲜红，头发高缯，斜着的身子挺拔饱满，像一张充满弹性的弓。我坐在路边的石头上看了起来，那么多人在喊叫，我却听不见，干活儿的柳如燕在我眼里有一种说不出美感。
没过多久，我听说柳如燕和电力局的一个职工谈恋爱，经常不回家，和电力局的那个职工住在村里。我有点忿忿不平，逃了几次课，专程跑到施工地点，去看柳如燕，想把那小子当面骂一顿，可又怕挨打。只好从远处看着柳如燕，她总是站在高高的水泥线杆下仰着脸往上面看，在上面接线的那个年轻人不是很漂亮，最突出的一点是脸蛋很白，像面粉一样。
而柳如燕好像总是在哭，有几次，我亲眼看见她捂着脸从马路上跑过，脚步趔趄，头发凌乱。在路上遇见，我突然发现柳如燕瘦得吓人，颧骨高耸，白白的脸上满是泪痕。我想说点什么，还没有想好，她就走远了。等线路架设完毕，通电的那晚，村里干部在乡饭店请电力局的人吃了一顿，柳如燕也去了，但没有吃饭，一个人站在饭店的门前的石桥边上，不断地往挂着门帘的饭店门口看，猜拳行令的声音一浪高过一浪。我从中学出来，远远就看见了她，走近时，我想问问她饿不饿，努力了几次，但没有勇气说出。
后来，是柳如燕出嫁的消息，婆家在5里外的郭庄村。那是1990年正月初六。我们放假在家，常常喜欢看人出嫁和娶媳妇。南方迎娶她的时候，我坐在她家左边的一座山岭上，扯了一根焦黄干枯的茅草放在嘴里咬，淡淡的苦味弥散开来。上午11点整，柳如燕穿着一身绣着黄色花朵的旗袍，头顶一块红色头巾，被一个长相很凶，门牙外露的妇女搀扶着，下了院子右边的青石台阶，低头钻进了一辆红色的桑塔纳轿车。很多的孩子们大声叫着，震耳欲聋的爆竹声在低纵连绵的沟谷里炸响，很多的乌鸦飞起来，遮住了本来就很稀薄的阳光。
柳如燕出嫁引发了我的伤感，但村人说：柳如燕终于走上了正路，一个乡下闺女想进城给人家当媳妇，比登天还难！
可没人知道我的心思，她们说的时候，我躲在一边，抓起一块黑色的卵石，使劲投向流水干涸的河谷。高考后的那年秋天，我跟着父亲在庙坪地干活，柳如燕的父母也在。正干得热火朝天，听见有人喊娘。柳如燕母亲起身答应，我看见一个抱着孩子的妇女，站在马路边，旁边还站着一个穿灰色夹克的男人。
我想那就是柳如燕了，她的声音显然粗糙和沧桑了许多，但我还是一下子认出了。她走近的时候，我侧身看见她的脸，不知道什么时候变得黑红了，大大的眼睛显得浑浊，长长的睫毛不见了，眼神很迷茫。我有点惋惜。我再看，却发现，她两眼一边，居然也有了皱纹，细碎的，像是那年冬天落在沙土地上的草芥。
她男人在后面跟着，穿着一双黑色皮鞋，从我面前走过的时候，脚掌上带了一大块湿泥。他提腿甩了几下没甩掉，转身走到地边，在一块突起的红色石头上蹭了下来。我父亲也看到了，等他离开，用手掌把那块湿泥扣下，顺手扔在了自家地里。
11.在雷声中惊醒
沉沉的黑夜是对大地之上的风物和生命的轻浮覆盖。在梦中，我一次次地从高高的悬崖坠下，尔后上升，如此往复不止。我沉重的肉体在晕眩和恐惧中惊叫出声，这样的梦境已经持续了很久，几乎贯穿了我少年的全部睡眠。我想阻止这种无休止的坠落和上升，可是没有人来挽救，哪怕是就睡在一边的父母和兄弟。
半夜，蓝色幽深天空中，比黑夜还要沉重和漆黑的乌云从四周的山顶奔涌而来。我似乎听见众多马蹄的声音，众多的神仙和妖精追逐击打的声音。接着是闪电，犁开大地的光亮，带领缓慢的雷霆，在村庄和众人睡眠的上空炸响——我一生中听到的最大的声音，从虚无的空中，上帝或者宇宙的内心，穿过谁也看不穿的浩淼而庞大的空气，暴怒的神灵一样，来到我的黑夜。
这就是雷声，惊醒的刹那，感觉到有一把锋利的刀子，在空中凝结，展开姿势，从黑夜的头部，撕开了村庄和四周的山峦。我从来见到过那么凌厉的姿势，它是一个杀戮，巨大的恐吓和震慑。它让我惊醒、颤抖、心脏奔突。在我的意识中，雷声是一个警告，是惩罚的由头，是瞬间的打击和坚决的毁灭。
我哭了，往母亲的被窝钻，母亲也醒了。没有阻止我，我蜷着小小的身子，在她温暖的被窝里，贴着她的身体。这时候，我才感觉到了安全。而雷声不歇，一个接着一个，即使用被子捂住头脸，它们锋利的怒喝丝毫不见消弱。我总是想，它们不针对其他生灵，只是针对我。
这种心理让我对母亲产生了怨恨，她为什么总喜欢用那些被雷劈死的忤逆之人的故事作为事例，来对我进行教育引导呢？有几次，还特地带我到砾岩村的龙王庙看上天惩罚恶人的壁画。天长日久，这些东西就成为了我最初的心灵粮食，一个个，一粒粒，从母亲的嘴巴中一点点地进入到我的内心，逐渐成为一种真实的存在。从6岁那天初夏开始，每每打雷，我就感到恐惧。总是待在距离母亲不到一尺的地方，不敢离开，惊惧的眼神看着撕开黑夜或者阴暗白昼的闪电，整个身体和内心在暴烈的雷声中嗦嗦颤抖。
我知道总有一些事情对不起母亲的，比如说不听话，要什么马上就要得到，一刻都不等，也不管父母到底能不能做到，有没有足够的钱帮我满足心愿。多次反驳了他们，有一次偷拿了母亲5块钱，也不知道做了什么，不到半天时间就不见了。母亲生气，打我，强行把我带到龙王庙，指着那些被龙爪撕裂的恶人的身体，淋漓的鲜血，警告我说，要是再不听话，偷拿家里的钱，就会像那些人一样。
闪电和雷声成为了我的可怕噩梦，在雷声中，我总觉到有一些强大而凶猛的事物，在用凶狠的眼睛盯着我，残暴的指爪随时可以捕捉和撕裂我的身体。有母亲在，恐惧还不那么隆重和热烈，我知道，只要靠近母亲，再凶横的神灵也不敢伤害我，它们怕连累到我母亲。母亲善良，是好人。它们不可以也不敢的。而母亲和父亲不在家时，雷声袭来，我关紧房门，自己抱紧自己，在闪电摇动的房屋中，瑟索颤抖。后来有了弟弟，我想他小，没有罪过，我抱着他，在炕上，弟兄两个睁着惊恐的眼睛，大声号哭着等着父母回来。
雷声贯穿了我在那个村庄的每个夏天。它们来去无踪，没有确切时间。有时候我在地里或坡上，在上学的或者去往别处的路上。它们来了，我哪儿也不敢去，大雨落下来，我在其中奔跑，在平面或者陡峭的山路上一次次跌倒，泥浆满身。那些高大的树木和层叠的石檐是最不可靠的，它们是雷霆在大地上的巢穴。虽然可以遮挡大雨，但它们是不怀好意的，善良只是表面，内里却包裹着欺骗和毁灭。