尽管索多马从事的是宗教题材的绘画工作，但是他的生活却让所有的锡耶纳人感到吃惊，并难以接受。他的生活放荡而可鄙，因为他热爱那些经常围绕在他身边的青年幼子。在人们送给他索多马这样的绰号后，他不以为耻，反以为荣，还为这美名写诗，弹着琵琶唱给他喜欢的那些年轻幼子听。从这一方面讲，他可能是个不折不扣的同性恋者。更为糟糕的是，他喜欢让各种各样奇异鸟兽充满其屋，比如獾、松鼠、猿、豹、矮驴、巴笆利种马、厄尔巴岛幼马、矮鸡、斑鸠以及类似的动物。在这些动物中，既有食肉动物，也有食草动物，既有天上飞的，也有地上跑的。我们真难以想象他是如何让这些动物充满在自己的房间内的。他还有一种接受训练会说话的大乌鸦，能模仿他的声音，特别是在应门时，很容易让人误解为乌鸦的声音乃是他主人的声音。当然，他还有一些极其温顺的动物，他经常让他们用奇特的性情在自己的身边欢快地跳跃。因此他的房屋可以称得上是真正的诺亚的方舟，又好像动物的避难所，他也因此获得了一个“野兽的追求者”讥称。
像索多马这样的人，即便是再有才华，他那疯狂的非人的行为又能博得多少人的欣赏，又能得到多少人的接受呢！很快他在锡耶纳就不受人欢迎，积蓄也正好用光，于是他就离开让他蒙羞的锡耶纳，前往沃尔泰拉、比萨、卢卡，寻找新的赞助人。索多马毕竟是才气逼人，当年他在罗马法尔内西别墅绘制的《亚历山大与罗克桑的婚礼》是他最成功的作品之一，其装饰画上的成就完全可以和拉斐尔相提并论，人们对他的成就仍然津津乐道，记忆犹新。这样在这一路行程中，他仍然得到了不少赞助。只可惜他天生是个生活放荡、奢侈无行的人，这些赞助后来又枯竭了。他再度返回锡耶纳，跟他的动物一起度过了七年的贫困生活后与世长辞。
索多马曾同一位良家女子结婚，但是他的妻子在为他生了一个儿子之后就死掉了。饱尝丧妻之痛的他自然对人生看透了许多，游戏人生也就成为他不多的生活准则，以至于最终成为“野兽的追求者”，并与它们相依相伴度过修凄清贫的晚年，这也可以说是他胡闹中的万幸吧。不过，索多马在没有旁人深入的指导下，竟然达到了所有艺术天才所能达到的境界，这在意大利文艺复兴时期也算是一个不大不小的奇迹了。
拉斐尔的秀美画风与女人有关吗
公元1520年的春天，是西方艺术发展史上一个值得怀念的春天。被誉为“文艺复兴三杰”之一的拉斐尔在病中还在为《基督变容》一画执笔。然而美丽的季节并没有使拉斐尔的病情好转，鸟语花香也没能挽留住他的生命。当这幅画只完成一半的时候，拉斐尔终于走完了人生的历程，年仅37岁。巧合的是，他于公元1483年4月6日生于意大利的乌尔比诺，公元1520年死于罗马的时候也是4月6日。拉斐尔似乎为艺术而生，他虽在盛年而逝，却留下了极其丰富的艺术遗产，他的绘画在生动优美之上又有高度的理想加工，奠定了西方绘画的典范风格，有“画圣”之称。
拉斐尔擅长画圣母像，《西斯廷圣母》就是其中的代表作。该画绘于公元1512～1513年问，是一幅长达2．56米、宽近两米的布面油画，画中的人物和真人大小相仿，是类似祭坛画的圣母像。其内容来源于当时基督徒临死前所念的一段祷词，大意是：“我们在天上的辩护人（指圣母），请用您那双充满同情心的眼睛再瞧瞧我们一眼。我们死后，请把我们的灵魂带到您的儿子基督那儿去吧。”画面下端绘有一条棕色的木板，这块木板被认为是教皇尤里乌斯二世的棺材盖，上面左端放着教皇的皇冠，皇冠顶端放着橡实。两个可爱的小天使正伏在木板上，视线向上，仿佛在注视所发生的一切。画面左边的基督圣者圣西克斯图斯以教皇尤里乌斯二世为模特儿，身披绣衣，虽显得胡须蓬乱，老弱多病，但忠厚长者的淳朴性格仍然表露无疑，正做恭迎和指路的姿态。画面右边，圣芭尔芭拉跪在圣母的旁边，目光下垂，虔敬里透着羞怯，更加强了她贤淑的风度。她曾被囚禁在一座高塔中，后被解救出来，是人们死亡时刻的守护神，将人们的灵魂从土地的禁锢中解救出来。画中圣母玛利亚怀抱圣婴基督，自云中冉冉降落。丰满而健美的体型、俭朴的衣装和赤裸的双足，使人感觉她是人问的一位慈母；深沉而慈祥的大眼里充满哀伤悲悯的目光，托起怀中的婴儿似乎准备把他献给这个多灾多难的人间，但同时又把他紧紧地抱在怀里，好像如果可能，她就带他逃到一个遥远的地方去，用自己的奶来喂养这个并非救世主而是自己儿子的普通婴儿。肥胖可爱的圣婴，圆睁的眼睛里饱含着一种超乎普通婴儿的严肃与忧虑，仿佛已经决定做出牺牲。整幅画中的圣母既像慈母又像女王，充满优美、慈祥与严肃的忧虑。除《西斯廷圣母》外，拉斐尔还创作了许多圣母像。创作于公元1504～1508年间的《带金莺的圣母》、《草地上的圣母》和《花园中的圣母》都以圣母和婴孩耶稣、圣约翰组成的三角形构图为中心，背景展现了一片田园风光，展示了拉斐尔艺术作品和谐明朗的构图和秀美优雅的形象。公元1508年底或公元1509年初，拉斐尔赴罗马后继续创作了一系列圣母像。其中《福利尼奥的圣母》是一幅比《西斯廷圣母》更为高大的祭坛画，圣母坐于云端，圣母和施主环列下方，地面远景为福利尼奥田野风光。
在文艺复兴时期，由于生产力的发展，自然科学也在经历了中世纪的黑暗之后，以意想不到的力量一下子重新兴起，并以神奇的速度发展起来。然而科学的发展并没有立刻改变人们的宗教信仰，把人们从愚昧的宗教信仰中解放出来，宗教信仰仍然是15、16世纪欧洲人生活中的重要部分，只不过人们需要的是一种更近乎人性和人情的基督和圣母。聪明绝顶的拉斐尔把基督教的神与古典的美综合统一在一起，创作出迎合当时人们的审美情趣的圣母形象。这些圣母形象既是来自现实生活的典型的贤妻良母或饱含温柔的母性，又经过作者按照人文主义的观念加以理想化。她们具有米开朗基罗雕塑的那种坚实的血肉之躯，同时又在坚实饱满中显得灵动柔软。这种被称作秀美的风格，不仅倾倒了当时的人们，而且延续四百年之久，为后世所难以企及。
拉斐尔秀美的绘画风格肯定与他交往的女人有关。有人曾问他，他所绘的那些美女到底是在哪里寻到的模特儿时，他回答说，他是从不同的女人中综合她们的美质，然后根据自己的想象力创造出来的。因此他需要各色各类的样品。他有好几个情妇，深为她们的娇媚所吸引。但每个人，包括教皇在内，似乎都认为这么伟大的艺术家有权如此消遣。于是这位醉心尘世的年轻人，过着王公般的生活，贪恋女色而用情不专。他尽量使自己的工作地点接近情妇的住处。当拉斐尔在银行家戚基别墅绘制《赛普绪喀情史》时，由于距离其情妇的宅所过远，往返费时过多，戚基就把她安置在别墅里，使得那柱工作得以顺利完成。据说，拉斐尔的死也与经常和情妇沉湎酒色有关。在一次异乎寻常的纵乐之后，他就发起了高烧，医生认为他是受了风寒。因为没有说出害病的原因，医生也就很疏忽地替他放血，不但没有替他祛病，反而使他更加虚弱。于是他先将他的情妇好生送出屋外，然后立下遗嘱，留下一些财产以度余生。前来聆听拉斐尔忏悔的那位神父要等他的情妇离屋，才肯进入病房。神父或许认为，她一直在场会使人觉得拉斐尔在接受仟悔仪式之前，依旧缺乏所需的忏悔之心。她被认为是导致拉斐尔早逝的祸水，甚至被赶出送葬的行列。
不过，凭心而论，拉斐尔的圣母像是艺巧技精的产品，而不是深切感情和信念的伟作。但是把他的早殁归咎于为他服务的情妇，有欠公允。
拉伯雷的《巨人传》是抄袭的吗
如果问自有故事出现以来，最有趣、获利最多的故事是哪个呢，你也许会说是这个故事，他也许会说那个故事，但几乎没有人会提到《巨人传》。如同这部书问世时所产生的效果有些出人意料一样，它是最有趣、获利最多的故事可能同样出乎您的预料。这本奇书的作者就是文艺复兴时期法国著名文学家拉伯雷（约1483～1553年）。
拉伯雷生于法国的希农，父亲是一位发达的法律公证人。他很早就被送进了圣方济修道院，在那里被修道院的图书馆吸引，开始研究希腊文。公元1521年，他接受神职，后因被怀疑有异端思想而离开了圣方济修道院。公元1530年，他进入蒙皮立的医学院，并很快在公元1531年获得医学士的学位。公元1532年，他成为里昂市立医院的医生。后来他又再度研究于蒙皮立医学院，接受医学博士学位，在那儿对广大听众讲课。回到里昂后，他继续医生兼学者的生活，经常在聚集的学生面前，一边解剖一个被处决的罪犯，一边讲解剖学的课程。公元1546～1547年，他避难梅斯，在那里的市立医院里充当一名医生。公元1548年，他回到里昂。公元1549年，他到巴黎去，在首都西南方的一个教区内担任牧师的职位，最后病死在那里。
拉伯雷并不是一个典型的医生，他行医的同时，并没有放弃对学术、尤其是人文主义思想的追求，他对法律、文学、神学、烹饪、历史、植物学、天文学和神话等都具有职业性的知识。同时他本人还喜欢与在田园或街道上遇到的人亲切地交谈，欣赏他们的玩笑、夸大的故事和夸张的下流话。他从他们那里听到了当时流行于农村地区的一个故事：说一个仁慈的巨人，名叫高康大，拥有洞穴般的胃口和爱及无穷的力量。当他走过时，从他篮子里随处掉下小山和圆石。拉伯雷把这个故事记录了下来，并在公元1532年在里昂出版。没想到这个故事非常受欢迎，销路极佳，于是他又接二连三地写了有关这个故事的续篇。这就是被誉为世界文学史上重要文化遗产的长篇小说《巨人传》。
拉伯雷创作《巨人传》耗费了近20年的时间。该小说共分为五部。第一部叙述乌托邦王子高康大由于受经院式的教育变得愚蠢，后来改受人文主义的教育，到巴黎学习。不久，列尔内王毕克罗寿侵略乌托邦，高康大从巴黎回到国内，遇见约翰修士，结为朋友，共同抗击侵略，反对封建掠夺战争。第二部描写高康大的儿子胖大官儿在法国努力学习科学，后来渴人国侵略乌托邦，胖大官儿回来，抗击侵略并征服了渴人国。第三部描写胖大官儿在渴人国推行仁政，深受人民爱戴，接着又叙述胖大官儿的朋友巴吕奇害怕结婚后妻子不贞，对结婚一事犹豫不决，请教了各式各样的“哲学家”，他们都提不出合理的建议，于是决定跨海到灯笼岛去寻访神壶。第四、五部描写胖大官儿和巴合奇等寻访各岛，最后终于找到了象征真理的神壶。拉伯雷利用民间故事中的巨人形象，通过他们的事件，严厉批判封建社会及其意识，尖刻地讽刺教会和教士；强调人的自然本性，主张人应该有全面而和谐的发展；坚决反对中世纪禁欲主义、经院派的神秘主义和迷信；书中也提出了作者理想的君主制度、理想的教育和社会结构。这部小说用漫画、夸张的笔调写成，在揭穿当时封建社会的假面具时，作者运用了大量的戏谑文字，甚至于俚俗的描写。书中充满了成语、格言、笑料、双关语、俏皮话，这种通俗而朴实的大众语言更有力地表现了作者反教会、反封建的思想。也正因为书中所蕴涵的这些思想，拉伯雷受到教会的迫害，经常被迫迁徙。
但是有不少人认为拉伯雷的《巨人传》是抄袭品，说好听点儿是众多别人作品的集大成者。无庸讳言，他在这部作品中借用了大量同时代或以前时代的东西。如他自行取用了德意志人文主义者伊拉斯谟的谚语集中成百条格言式的片段，并仿效了愚者的赞美或箴言集。他吸收了蒲卢塔克作品中半百的项目。他把卢奇安的《天堂对话》和弗伦戈的《自溺之羊》的故事据为己有。当时流行一个喜剧，说的是一个男人治好了他妻子的哑巴后，反而后悔了。拉伯雷把这个故事作为自己作品的题材之一。他还有成百的题材是从中世纪的法国流传下来的故事诗和插曲得到暗示的。在描写巴努支航海时，他依靠的是新世界和远东探险者出版的著作。但是，即便拉伯雷借用了这么多人的作品，那些指责者都不否认，没有哪位作者比拉伯雷更富有创造性，因为他偷窃而来的这些东西，一经过他的手就更臻完善，他都能让它们服务于他那种不虚饰、不文绉绉的、自然、简易、流畅的叙事风格。不仅如此，拉伯雷的作品对后世法国著名作家伏尔泰、巴尔扎克、夏多布里昂等人有巨大影响，对斯特恩、斯威夫特、特罗洛普和金斯莱等英国作家有重要影响。这大概也是那些指摘《巨人传》是抄袭品的人所无法回避的。
“鞭打王公的鞭子”阿雷蒂诺之谜
他因敢于用文字抨击权贵，被称作“鞭打王公的鞭子”。这位王公们的克星，直到死后才使那些备受辱骂、讽刺的人松了一口气。有位聪明人曾为他写了一首诗，其中有两句是这样写的：“他骂尽世人，只有上帝未遭其殃，他的理由是，‘我从不认识他’。”可见除了上帝以外，几乎所有的人都难以摆脱他的辱骂。这个人就是彼得罗·阿雷蒂诺（1492—1556）。
阿雷蒂诺出生于意大利阿雷佐一个穷困潦倒的家庭里，父亲是个鞋匠，母亲则被他的敌人称为娼妓。但是阿雷蒂诺予以否认，说他的母亲非常漂亮，曾为画家们当圣母玛利亚的模特儿，只是在与一位名叫巴切的贵人邂逅时，不小心才怀上了自己。不管怎样，阿雷蒂诺并不是一个出身高贵的人。