2008年末到2009年初的两个月里，我频频出席各式结婚喜宴。有亲人的，朋友的，还有我根本就不认识的人。我认真仔细地算了算，好像前半辈子的喜酒加起来都没有现在的多。开始有些惶惑，不知这是什么生活兆头，后来想想也挺正常，到了这把年纪，亲朋好友的孩子正进入结婚的高峰期，旧年末新年初恰是完婚的好时期，常逢喜事也在情理之中。
不过其中那场不相识人的喜酒却令我难以忘怀。那是一场乡村喜筵，在仙游县郊尾镇的一个小村落。我随朋友到这玩就顺便加入了。
农村办喜酒可是一项大工程，头天东家一早就杀猪宰鸡地忙乎开了，一院子的人切的切，洗的洗，搬的搬，每个人都接手了不同的活儿。尽管有的工作在我看来枯燥而单调，但他们却兴致勃勃，说说笑笑。这的确和城市餐馆的流水工序不同，后者是为谋生而进行的一种程式化作业，不带任何感情，只为完成任务，所以每刀下去机械而精准，每盆洗水定量而不重复，每人的表情固定近乎僵化；这里，不管骨头萝卜，切大切小不求一致，洗肉洗菜可以一盆接一盆，全凭操作人自我感觉，这里似乎重要的是进行社交和沟通，工作成了第二性的事，因此没有太多技术上的讲究和追求
到了喜事那日上午，村里的一所祠堂早就摆放好了三十几张桌子，全是方形的八仙桌，上了大红的油漆。与八仙桌相配的也是红漆的条形板凳，这种凳子如今在城里已很难见，十分细窄，最窄的大约只有5厘米宽，只能坐小半个屁股，想到像我朋友那样的大块头充其量只能把屁股搭在凳子上了。起初觉得不可思议，但记忆立即唤醒我对此的深刻共鸣。当年在农村干活儿，休息时若遇到雨天，我们就学农民将锄头往地里一插，将锄柄靠在田埂上一屁股也就坐上去了，想想那锄柄也就不到2厘米宽，再好的坐功不时也要挪挪被硌疼的屁股，但至少可以撑上半个小时。眼下的板凳在锄头柄面前已经属奢侈品了。不过朋友介绍说仙游农村喜筵一般要持续两个多钟头，坐在这样的细条凳上享受美食，也真只有农民兄弟有这样的耐性。
说到美食，要看你持什么样的审美角度，农村的酒宴无论从内容到形式都不如城里的精致。大碗粗盆，菜肴即不讲究刀工也不计较搭配，但每盆菜名副其实，一块是一块，没有一个异己蒙混其中。至于味道，那全凭个人的口感的偏好。我十分喜欢莆仙菜，特别是莆仙卤面，堪称面中之最，至今就我所吃的面中没有哪种可以胜过它，这道菜是所有酒席中不可缺少的，而且人们往往用此来评价本次酒宴的水平，来给厨师打分。今天这场喜筵可了得，近三百号人的面该如何卤？我特地到厨房看了一眼，那铁锅的直径约一米半，卤这么一大锅面条，即不能有汤汁，又不能酡成面团，全凭厨师翻铲的功夫。朋友告诉我今天的卤面肯定最好吃，因为卤面要大锅，又请的是大师傅。果然，酒席上我吃到几天来了最好的面。
中午时分，客人们陆续到了。看看乡村人赴宴的打扮真是一点不讲究，有的像刚从地里干完活儿，满身沾着泥土，有的像刚从镇上采买回来，左右肩头挎着大包小包。有几位来客朋友特地向我作了介绍，一位是他小学时的班长。班长又黑又瘦，穿一件蓝色旧西便服，里面衬件泛黄的白衬衫，没打领带却扣得齐齐整整。和我这位满脸红光的副市长朋友相比，很难将他们当同学论处。朋友说，小学时，这位班长呼风唤雨，大家都听他摆布。这时只见班长腼腆地笑了笑，刚想说些什么，却被朋友抢了话头，就又笑了笑，把想说的噎了回去。我不由得联想到鲁迅笔下的闰土，我把这一感觉悄悄告诉朋友，他连连点头说是。
酒宴吃到近半时，一个迟来的年轻客人引起满堂的欢叫，他长得圆头圆脑，满脸憨笑。这么大冷的天只穿着件衬衫，左胸的小袋竟摞了两包烟，一包几乎是贴在胸口，左右耳朵还各夹着一根，嘴里的一根就快燃尽，而手上还有一根烟正准备接。他一边应者大伙儿的盘问（这我是半猜半听的判断），一边用拇指抠了一下打火机点烟，结果衬衣口袋的那包烟掉到了地上，又引起大家的一阵哄笑。从他满身的香烟来看，他一定是个谁见谁爱，来之不拒的人。
快散席的时候，新郎新娘前来敬酒，我赶紧端起酒杯以示回敬。一对新人也不说什么，举了一下杯就走开，不像城里的新郎新娘至少说上几句感激的话。正纳闷，朋友又告诉了一个小秘密，其实他们早已不是新婚燕尔，都有了一个5岁的孩子。原来他俩早已成婚，只是当时未到结婚年龄，政府不批，只好偷偷行事，今天是补办仪式。看来他们至少比法定婚龄早了五年。“农村都如此”，朋友说，“如果我不上大学，恐怕现在都快当爷爷了。”
200927福州