离剧团住地不远,有一条清水河,当地人称它“小桥湾”。桥上,铺着钢轨,是连接京、沪的淮南线,每天客、货列车日夜奔驰,川流不息。桥下,轻轻细流,清澈见底,缓缓流淌,连续不断,经过窑河,然后再汇入淮河。
正值隆冬,河面上成群结对的野鸭在水中嬉戏,岸边挂着晨霜的垂柳,银装素裹,随风摇摆,一群群灰喜鹊在空中盘旋,扯起风帆的小船装着农药、化肥缓缓行驶,河水是那样纯净,没有一点污染,自然景色又是那样的美:数九寒天,水面非但没有结冰,还冒着热气,像盖上了一层白雾,为这条古老的河流蒙上了神奇的色彩。
三妹每天清晨都来这里练功。她说这里环境优美,空气新鲜,幽雅宁静,既无人打搅,又可欣赏美景。对着水面练声,回音清晰,可自我调整。我拉她唱,非常投入,忘记了一切烦恼,这也是她一天最开心的时刻。
多愁善感的她,情绪非常不稳,时好时坏,总是摆脱不了压在心头的阴影。练功结束后,我们总会坐下来聊几句,从演戏谈到人生,从个人谈到家庭,更多的是设法安慰她、开导她。
我句句肺腑,言之肯切,渐渐使她敞开心扉,道出了蕴藏在心底的难言苦衷。她依旧深爱着她的表兄,爱的是那样深,是那样真,夸他人好、心好、忠厚老实,并不无遗憾地说:“相处那么多年,他连手指都没碰过我。真的,他太老实了……”看得出,她对爱情的追求是强烈的、执着的。
上帝啊!假如不安排她们成为表兄妹,也绝不会造成现代的“宝、黛”悲剧!看来,爱情也是残酷的,有“情”无“缘”的人很难牵手。
清水河畔,留下一串串长长的脚印和久久无法抹去的叹息。
我同三妹从相处到相知,有了更深一步的了解,在潺潺流水的见证下结为“红颜知己”。
三妹的到来,使炉桥庐剧团增添了新的活力,加强了演员阵容,我个人的生活也有了很大的变化。她很会体贴人,见我不分白天黑夜的忙忙碌碌,便主动照顾我的饮食起居,帮助洗衣、洗被、沏茶送水。写剧本时,她伴我到深夜,然后煮好一碗热腾腾的面条端到我面前。
生活中,我并非是个不食人间烟火的外星人,与如花似玉的她朝夕相处,要说没有一点非份之想,那绝对是骗人的。我也是个正常男人,更何况爱美之心人皆有之,孤男寡女常在一起,也有感情冲动的时候。为此,夜深人静时,我常常一人跑到小桥湾,在河边上独坐一隅,让冷风吹醒头脑。我暗暗告诫自己:任何轻率举动,都是对眼前这位孤身弱女的无情伤害,绝不能在她流血的伤口上再撒一把盐。
新的剧本,我正在赶写。趁此空隙,剧团把参加地区会演的获奖剧目《双锁柜》重新复排。该剧是一部具有辛辣讽刺意味的情节喜剧。贾克瑶在原作的基础上,大胆创新,进行改编,运用了诸多喜剧艺术手法,使整个戏轻松中透着紧迫,诙谐中透着严肃,丑与美、善与恶对比烘托,使喜剧冲突跌宕起伏,喜剧情节环环相扣,使观众在笑声中分辨真善美、假恶丑,寓教于乐,美不胜收。剧中,春姑是一位很有正义感的少女,在她的巧妙安排下,将一对新人阴差阳错锁进柜中,最后成就好事。三妹扮演春姑。她的确很有灵气,台词很快背熟,新改的唱腔一学就会;她的表演细腻含蓄,自然得体,把剧中人物天真烂漫、淳朴善良的性格表现得真实可信。
这天,《双锁柜》做最后一次彩排,如通过审查达到预期效果,此戏就算成功,马上排新的剧目。彩排要求是非常严格的,虽是内部观摩,必须同正式演出一样。
三妹首次亮相,演员们也都带着好奇心,坐在一旁认真观看,评判着这位新来演员的功底如何。她像学生考试一样认真,为交一份满意的答卷,表演十分投入,拿出了看家本领。演到“锁柜”一场,戏进入高潮。春姑进嫂子洞房看嫁妆,打开衣柜时,发现里面藏着一位男子,由惊吓变恼怒,当了解真相后,又由同情变相助。她满怀正义地唱道:
狼怕火,鬼怕明,春姑爱打抱不平!莫看我是闺中女,敢同邪恶拼输赢;后门放走双飞燕,前厅再去把理评!
她的唱腔铿锵有力,一气呵成,唱完后一个亮相,掌声四起,演员们赞扬声一片。这掌声包含着对她表演的敬佩和认可。看得出她很自豪,脸上露出了满意的笑容。
彩排在有条不紊地继续进行着:新娘余秀英与未婚夫王金柱双双拜谢过春姑的救助之恩,正欲逃走,春姑的哥哥--新郎姜百万醉熏熏地闯入洞房……剧情进入了高潮。恰在此时,一个小混混急冲冲闯进排练场,我忙上前阻拦。
“你找谁?”
“找三妹。”
“有事吗?”
“萧大要我来转告,不准她唱戏,赶快回家!”
说着他走到三妹面前:“告诉你,别再往萧大脸上抹黑!赶快回家,有什么难处哥儿们会帮助你解决的!”说罢,信朝地上一丢,扬长而去。
彩排就此中断。
全体演员一脸茫然。
我和程站长面面相觑,一时不知所措。
三妹弯腰将信捡起,一双颤巍巍的手撕开信封,看罢,将信一抛,哭着冲出门外。
这突如其来的事件,使三妹在众人面前丢尽了面子。她趴在床上,痛哭了一下午。大家都来相劝,她总是泪流不语,最后才伤心欲绝地说道:“这是一个女人无法忍受的痛苦,无法摆脱的压在心头的阴影。”对于感情丰富、感性极强的三妹来说,把爱视做生命,是她活着的理由,甚至是惟一的理由。当爱情并不能给她带来幸福与欢乐的时候,如此痴情的她,往往难以自拔。在异常的状态中,她愈陷愈深,稍微再受一点刺激,就会把自己推向精神与肉体死亡的深渊。
可怕的事情还是发生了。
天黑前,她突然不见了。全团演员四下寻找,终不见人影,我更是心急如焚。二哥曾再三嘱咐:“我把三妹交给你了,她年轻不懂事,又受过刺激,你一定要多多关照……”如今,不知她的去向,万一出了什么意外,如何向她家里人交待?我越想越害怕,越害怕越着急,浑身直冒冷汗。这时,有人提醒:“团长,你别急,冷静想想,她平时爱到什么地方去?”我突然想到了小桥湾,她一定在那里。
夕阳西下,残辉消尽。冬天的晚上寒风凛冽,月光忽明忽暗。这条美丽的清水河,到了夜晚却变成另一副面孔,河岸显得阴森可怕,美丽的景色全被黑夜吞噬,消失得踪影全无。
传说这条河常常发生命案。过去,土匪常在这里出没,他们杀人越货,抛尸河中;“文革”中武斗,有三人惨死在桥下;还有吵嘴怄气的小媳妇,一时想不开,也来这里投水自尽……听了这些,仿佛这里的一切都变了样:潺潺流水变得阴森可怕,树影婆娑成了鬼影憧憧,猫头鹰的叫声像是鬼哭狼嚎……这地方正是:清晨妩媚,傍晚悲凉,夜间阴森!
我加快脚步不停地顺着河沿向前奔跑,恨不得早点见到她,担心她一时想不开,干出蠢事来。跑着跑着,远远地看见了三妹,我不敢惊动她,任何鲁莽都会造成不可预测的后果。萧大的信,使她深受刺激,生活的无情,她失去了爱的选择,面对着无爱的婚姻却无力抵抗。悲惨的命运使她成为一只任人宰割的羔羊。我轻轻地走到她身边,说了声:“三妹,回去吧!”她既不转身,也不答话,那张毫无表情的脸望着流淌的河水,似乎在思考着什么。我清楚她此时的所思所想:那既不是软弱,也不是放弃,而是抗争,同某种压迫她的、想要窒息她的力量进行抗争!可惜,她选择了错误的方式。
她悲哀地说道:“真的不敢想象今后的人生道路该怎样走?”
一个感情丰富、心灵纯洁的人,该如何面对厄运,更多的时候连自己都不清楚。
“一个人与其这样痛苦地活着,不如早早地了结自己。”她才自言自语似的冒出这句绝望的话。我劝道:“凡事要想开些。”她悲哀地说:“什么苦,什么罪,我都能忍、都能受,可我就是受不得他对我的羞辱!”惶恐、愤怒、绝望轮流出现在她的脸上,像闪电掠过夜空一样。一个人一旦陷于绝望,就无所顾及,甚至用双手撕碎自己受伤的心也在所不惜。毋须讳言,她想自杀!
此刻的她,需要冷静,任何劝说都是无济于事的,我默默地坐在一旁。
月光透过残云照在水面上,夜是那样的宁静。只听见哗哗的河水在不停地絮语,如泣如诉,无限惆怅,无限凄凉……“你对黄梅戏大师严凤英的自杀有什么看法?”她冷不丁地冒出这句话。
“蝼蚁尚且贪生,可惜,她选择了自杀。”
“假如生活把人逼上绝路,死也是一种解脱。”
“她的死是那个年代所逼,你与她不同。”
“我们有相似之处。”
“这哪跟哪,能挨得上吗?”
“我说的不是‘文革’年代,严凤英像我这个年龄就死过一次。”
“你才多大岁数,怎知她的过去?”
“看过介绍她的文章。”
“文章说了些什么?”
“解放前夕的一个秋天,国民党自卫队一位大队长看上了她,借认干女儿为名,动用武力将严凤英掳回乡下家中,强迫她做自己的姨太太。面对捆绑婚姻,严凤英选择了死--悬梁自尽!幸被发现,及时抢救,才免于一死。这位大队长不敢再逼,便悻悻地把严凤英叫到面前,用手枪顶在她的眉心,吼道:老子开恩放你,要记住,一不准你再唱戏,二不准你嫁人!两条犯了一条,老子枪毙你!‘我就想学习她这种以死来抗争的精神。”
“偏激!愚昧!无知!狭隘!钻牛角尖!”我气得像连珠炮一样地责怪道,“那是什么年代?你同她不一样!”“一样!”她毫不让步的说,“萧大不也这样命令我,不准我谈男朋友,否则杀我全家吗?现在又不准我唱戏,不然他回来找我算账。你说,我还有路走吗?”说着说着,她由无声落泪变为低声抽泣,继而放声大哭。看得出,她陷入了无尽的痛苦和绝望之中。
好言一席三冬暖,恶语半句炎夏寒。人心都是肉长的,最宽厚也最脆弱。绝不能用生硬的语言去刺激她,我要用诚挚的心去感化她,用朴素、知心、温暖的语言去安慰她,体谅她的难处与处境。见她情绪渐渐稳定下来,我这才开口劝道:“三妹,你听我说句推心置腹的话,从领袖到百姓,没有谁的人生是完美的。而真正尽善尽美的人生,只能在人世之外的彼岸,虚无缥缈。即使你活得再不如意,也不能想到死。死是一种罪过!不管是什么时候,都要记住,你的生命不是属于你一个人的,而是属于所有爱你的人。”我的话,并没有冲散她胸中的愁云,化解她心头的郁闷,她依旧眉头紧锁。我继续劝道:“尽管命运不公,让你遭受许多磨难,但还有更美好的东西值得你去珍惜,那便是青春。青春就是心灵的朝气。只要充满信心、希望和勇气,你定会成为一位出色的演员。事业上的成功,会冲淡一切的烦恼和忧愁。”她叹息道:“除了青春,我一无所有。”“那就把青春好好利用起来,前辈老艺人常说的一句话:要想人前显贵,必先背后受罪。只要你能长期坚持苦练,总有一天,你什么都会有的。”沉默许久,她似乎有所触动,抬起头来望了望我说:“现在我的头脑一片空白,眼前一片茫然,活着,痛苦;死了,对不起亲人;回家,舍不得丢弃酷爱的戏曲艺术;留下,又怕以后找麻烦。你说该怎么办?”
“最好的办法:保持沉默,别去理他。”
“我同他是经过媒人介绍,定过亲的呀!”
“没有到政府机关登记结婚,都是非法的!”
“非法的?”
“非法婚姻,不受法律保护。”
“他说以后刑满出来要找我麻烦。”
“那是威胁!要记住,任何时候,都是邪不压正。再说,还有国法,怕他怎的?”
“他会不会对我家人下毒手?”
“如果真是这样,他必然会受到法律的严惩。我想,他也不敢,无非是讲讲大话吓唬人。”
“就为这,我成天担惊受怕,日夜不宁呀。”
“你别怕,办法总会有的,他还有三年多刑期,到时,我会竭尽全力帮助你的。”
“唉!想起过去的事,真如一场噩梦!”
“过去的已经过去了。往事不可复制,生活不能再造。曾有的幸福也好,已逝的苦难也罢,没有必要再去沉溺其中,给自己平添一些无谓的伤感。你要好好活下去,善待人生。”
我的话很清晰地送进她的耳朵,注入她的心田。
“你说得很对,今后我再也不干蠢事了。遇到想不开的事,第一个先来找你。”她抬起头,用一双信任的目光看着我。
“这就对了。”
“你很善解人意。”
“我送你两句话:从困苦和孤独逆境中走向成功的人,才是真正的强者!害怕痛苦,逃避痛苦或者以死来解脱,是懦弱的表现!”
“说得对,我一定坚强地活下去!”
“你是一位很有发展前途的好演员,下一部戏我还准备让你主演。一定要放弃一切烦恼,认真排练,争取在省城的大舞台上亮亮相,说不定你还可以一炮走红呢!”我的话像一曲美妙的音乐在她耳边回响,给她带来一种异样的感觉。她羞涩地一笑:“你不仅会写剧本,还会想着法儿编词逗人开心呢!”“我讲的并不是奉承你的好听话,你各方面条件都不错,人又聪明、乖巧,相信你一定会获得成功!”
有位作家说过,美好的言语能激励人,诚挚的言语能鼓舞人。这话一点儿不假,她笑了,那是发自心底的笑。
“走吧,咱们回去。”她拉着我的手说道。
天上起了云,像鲤鱼背上的鳞。月亮在云彩缝里跑着、跳着,一会儿阴一会儿晴。不多久,那些鱼鳞片便飘得无影无踪。
皓月当空,一望无垠。我们顺着田间小道往回走去。一阵冷风吹来,她赶忙靠在我身旁,双手紧紧搂着我的一只胳膊,嘴贴在我的耳边说道:“饿了吧?到家我煮面条给你吃。”
“你看,我的时间又被你耽误了。”我佯装生气道。
“不就是写剧本么,回去我还陪伴你。”
一位漂亮姑娘爱上个既穷又丑的男人,是违背常理的。假如编成戏剧,观众一定会说胡编滥造!然而,现实生活中许多事比戏剧更有戏剧性,更加精彩!