要不要写这部书？我思考了很久。
我少时父母年迈，家境贫寒，尽管我读书颇为努力，尽管也有许许多多异想天开的向往，但常被自卑与无望搅得烦躁与失眠，心情十分压抑。后来在姐姐的帮助下境况有所好转，但总是摆脱不了心灵的阴影——具体来说，直面人生时总爱寻找背后的根源，沐浴阳光时总会看到后面的阴影。
我不知道这是心理成熟还是怪异。不过可以肯定的是，我一生不崇拜任何人，更没有什么偶像。我不和任何人攀比，只做自己想做的事，获得自满自足自慰，自得其乐，乐在其中。
那年春末夏初，几位文学界的朋友来医院检查身体。我们静静地坐下来，谈了这一写作构想。他们一致肯定我的想法，认为我有条件写好这部书。
我是个十分认真的人。怀揣友谊与使命，历经三载，先后采访了许多心理学者、医生、教师、心理咨询工作者及大中学生，参加过学生们的主题班会，参加过心理学学术交流会、讲座与学习班，甚至多次以咨询者的身份到心理门诊求医探访，阅读了近千万字的学术专著和中外资料。
我原打算写十来位心理专家对来访者帮助的故事，但心理学家沈德立先生诚恳地说：那种写法可能不适合你。你是作家，应该写出自己的特点来。沈先生的话点拨了我。是的，我要用文学的笔触，人性化地阐释青年人的心理、性格、情感和种种欲望需求，以及这些因素对人生的影响。后来，几位作家、编辑朋友特意嘱咐我：不要把这部书写成一般的人生指南，一定要在心理层面上写得深一些，情绪画面写得丰富些、动感些。
十分感谢诸位学者、老师给我提供帮助，是他们让我看到了当代大中学生及青年人丰满的心理色彩。妻不仅是我的第一个读者，也是我最得力的助手。为了协助我完成这部书稿，我不知少听了多少她弹的钢琴练习曲啊！
这是我更换心脏起搏器后写作的又一部书。三年的时间虽然短暂，可对于我来说却是那样的疲惫和漫长，犹如跋涉在家乡汉水边的拉纤工：头顶烈日，脚淌泥水，身躯伏地，背负重载，艰难地往前行进……
不过此刻，晓风，杨柳，朝阳，船已驶进港湾，我可以一边喝茶，一边聆听妻的琴声了。