端丰电脑学校，这日招募了两名学生。一名是小男孩缩衣，一名是小女孩平跳，他们都二十多岁，平时谁也不和谁说话，却是谁也忘记不了谁。
缩衣在一家歌吧上班，平跳也在一家歌吧上班，所不同的是，缩衣是雇佣的，而平跳是帮母亲照看生意。两个歌吧，肩并肩，像两个挨着坐的小学生，一会儿你挤挤他，一会儿他挤挤你。
缩衣和平跳，当然挨挤的是缩衣。
在缩衣眼里，平跳是酷酷歌吧那个霸道的小丫头；而在平跳眼里，缩衣可不是简单的尤物，说出来会吓人一跳，他是浅浅歌吧老板娘米夏的鸭。这就严重了，就勾起了他们之间无名的战火了。
其实即使如此，也没平跳什么事，你开你的歌吧，他服务他的，互不相扰，两来无事。但是事情就是不这么简单，总像做好的菜里，忘记不了用粉欠勾一勾。这样看上去才顺理成章。
事情的起因是平跳有一天和同学去郊外摄像，其间在张罗道具时，平跳想起米夏雨天用的斗笠。米夏四十岁，独身，有许多别人没有的新鲜东西。就去借，当时刚好是饭口，米夏和缩衣在吃饭，他们坐在一起，挨得很近，米夏刚好喂了缩衣一口菜，仅这一个动作，平跳就断定他们是那么回事。自那以后，平跳再看缩衣时，缩衣降格了；而缩衣再看平跳时，心里禁不住一阵阵哆嗦。好像自己是一只风筝，线头儿交给了平跳。
现在他们坐在电脑学校的教室里，缩衣在前排，平跳在他后面，缩衣就觉得自己的脊背上，到处都是蚂蚁，前呼后拥的，一浪高过一浪，弄得他一刻都不想再呆下去。刚一放学，缩衣就逃了出去。
缩衣一走，平跳也结束了使命。她的使命是什么，她也说不清，反正她就是跟踪他，戏谑他，迫使他转弯儿。转了弯儿做什么，她也不知道，她只知道，他不该做那事，他应该是他自己。平步巷街头早晨有卖鲜牛奶的，都是用一个不锈钢大桶装着，卖奶人常年固定在街头的一个点，大约卖到七点钟，满满一桶鲜奶就卖完了。
鲜奶很便宜，一元钱一斤，一斤够一个人喝上一天。缩衣天天早上买牛奶，是给米夏。平跳也买，是给自己。
这天平跳比缩衣去得早，不去早她怕堵不住缩衣，她知道缩衣像躲温神一样躲着她。由此更乐此不疲。
目标一会儿就出现了，就在卖奶人的奶还剩下一斤的时候，男孩缩衣来买奶了。平跳来了许久不买，他就想卖给缩衣。缩衣也是老用户。可是就在缩衣刚要接卖奶人递过来的牛奶时，他印象中一步踩不死个蚂蚁的平跳，突然也递过钱，说，这斤我买了，我都排了老半天了。这一下卖奶人不知接谁的钱了，他想接缩衣的，平跳他也惹不起，鲜奶卖不出去的季节，他还指望平跳能搭他一把呢。他只有说，不然你们一人一半吧。平跳不依不饶。说，不行，半斤不够我喝。而缩衣今天也一反常态，他说，不是我喝，是米夏喝，她病了。卖奶人明白了，他们今天争的不是奶，较的是劲。既然是较劲，他就知道该帮谁了。他对缩衣说，给平跳吧，她在你来前就在这等着了。缩衣抬头四望，他想再找一家，可是他最终也没有搜索到。
正当他把目光无望地收回时，平跳已把那最后一斤鲜奶买到手中，然后她抿嘴笑笑，当着缩衣的面儿，哗哗哗，把牛奶倒在路旁的下水道里。
缩衣看到流入下水道的的花花的鲜牛奶，不寒而栗，他在考虑是否还能在浅浅歌吧做下去了。有了这个念头，缩衣就打算用米夏给他交电脑学校的学费，买一张去往老家的车票，他知道，他必须结束自己这一拨浪漫旅程了。
可是在走之前，缩衣还是挂念米夏，他想去市场给米夏购置些补品，米夏病了，需要补一补，他这一走，就不知谁来关心米夏了。他想做完这一桩事，就立马去火车站。
在菜市场，缩衣看到了米夏爱吃的乌鸡。米夏常用乌鸡、桂圆、枸杞、红糖煲汤喝，为的是养颜，养气，养血，养精蓄锐。米夏对这个比对什么都看中。
缩衣看好了一只乌鸡，就蹲下身，问卖鸡人乌鸡怎么卖，油黑的乌鸡眼睛，像黑豆侧脸看着他，很凝神，很专注。啼听他心脏跳动一般。缩衣也想摸摸它，可卖鸡人的一句话，吓得他把手缩了回来。卖鸡人说，是买乌鸡？还是买乌鸡婆？缩衣看到草帽下，突然闪出一张熟悉的稚嫩的脸，这哪是他想象中的乡下卖鸡人呵，这张脸简直要了他的命，缩衣像被烫了一样跳了起来，顿时魂飞魄散。