一对哑孩子，把年庚折腾得不尽人样儿。
年庚是老公公，哑孩子是他的儿子与儿媳妇。这就构成了特殊的形式，年庚在这里没有多少自由的空间。
年庚很尽职，是一流的父亲。他用旧房子换了两套新房子。因为儿子年利要结婚，也因为他也实在不适应和两个哑孩子一起生活。
房子是楼房，和年利是一个单元的对门。这也是因为，虽不在一起生活，也要溜边儿照看他们一下。这就是父亲，就是年庚这样的独身父亲，必有的放不下的心思。
这样果然挺好，他们婚后的日子如水波流动，顺畅而明快。年庚看着，把心都乐出了“皱纹”，没有什么比这更让他惬意了。他一个人，也并不觉得孤单。
事情出在他们有了新生儿以后。这之前年庚的生活是平静的，他每天上班，中午食堂用餐，晚饭多半和同事们一起乐呵，日子滋润也随意。
但是小孙子年宝宝出生后，事情就有了变化，年宝宝最让年庚高兴的是他有嗓音，他的哭声响亮悦耳，打破了年庚寂静的内心，也给年庚的生活带来了无限生机和希望。
五十岁的年庚再入眠就费劲了，几乎是刚闭上眼睛，年宝宝的哭声就传了过来。这是一种号召力，是告诉人们年家从此香火兴旺了。
头三个月是年宝宝的姥姥帮着侍候，年庚对哭声的敏感在于享受。可是百天之后，年宝宝的姥姥回乡下了。这时再听到年宝宝的哭声，年庚就如坐针毡了，因为他知道，不论年宝宝怎么哭，哭哑了嗓子，他的父母都是听不见的，也因此让年庚的心一阵比一阵提得紧，仿佛在悬崖上吊个人，上上不去，下下不来，任风吹雨打，夏阳暴晒。
晚上夜深人静时，年宝宝的哭声更是吵得整幢楼都能听见。
这天夜里，年宝宝直哭了半个小时，哭声像小刀滑在窗玻璃上，尖利剌耳。年庚隔着墙品尝着孙子的哭闹，就好像他的褥子底下铺着滚烫的红铁，他实在受不了，就起身找钥匙，去开儿子的防盗门。门开了，借着鬼火一样的墙壁灯，他看到小孙子被单独放在房厅里的婴儿床里，他把年宝宝抱起来，哭声嘎然停止。原来他尿床了，他在用哭声叫人为他换尿布。
而这么大的事他父母并不知道，年庚想着不禁往他们的卧室撩了一眼，这一看不打紧，他看到两个人，赤身裸体睡得正香。
年庚不高兴了。不高兴他也改变不了。他的身份让他不好提醒儿媳妇应该怎样照看孩子。不过有了这一次，再听到年宝宝夜里的哭声，年庚就习惯性地起来为他换尿布了，这样做了许多次，屡试不爽，都是换完后，年宝宝面挂泪痕地睡去。
但是今天有点反常，今天也是年庚为年宝宝换尿布，可是换完后他仍大哭不止。任爷爷怎么哄，就是不开晴，年庚以为他是饿了。
就推开他妈妈的门去找她喂奶，谁想这一次比上一次还让年庚无地自容，年庚看到了不该看到的场面。
再退回来已经来不及了。年庚就红着脸，把年宝宝送到儿子手里。
这以后他们的关系就变得尴尬了。这以后年宝宝一哭，年庚就不知怎么办了。他只有盼年宝宝快些长大，长大后好和自己一个床，那样他就不用为听到他的哭声而揪心了。
可是年宝宝一半会儿也长不大，他要把他的哭声哭成大海的涛声才能长大。
这天年宝宝的哭声果然像海涛一样敲击着年庚的心，年庚实在心疼，就又去了年宝宝的床前，这回年庚来对了，孩子是趴在婴儿床上大哭的，年宝宝会自己翻身了。
年庚看到这场面不知是惊还是喜，惊的是他晚一会儿过来，年宝宝的小脖子支不住他的小脑袋，那会窒息也说不定；喜的是小孙子会自己翻身了，年庚好像看到有一天他自己能站起来走路的情景了。
年庚正高兴之余，意外的场面发生了，他看见儿子下身扎着个毛巾被，光着膀子站在卧室门前，儿子和他打手语，表示有事和他谈谈。年庚就很诧异地坐了下来。他的头有些沉，他感到儿子在这个时候和他谈什么都很不适宜。
儿子的手语非常好，年庚的领悟程度这些年也让他给训出来了。儿子的大意是：你别深更半夜借故到我们房间来，你会不会是偷看我们的房事……小孩子哭是练肺活量……我想告诉你，你这样做我很反感。
儿子的脸在灯光下涨得通红，他把熟睡的年宝宝像抢稻谷似地抢了回去。
随着砰地一声门响，头顶上的吊灯骤然碎裂，玻璃雨倾盆而下。