潘顶二十岁的时候认识了小团，那时候小团还是个五岁的小女孩；潘顶四十岁的时候小团二十五岁了，潘顶就和小团谈恋爱了。
潘顶是个灵透幽默的人，可是这会儿他已经结婚了，结过婚的潘顶不愿放弃小团，就一手扯着妻子，一手扯着小团，开始了心灵的长征。
小团对潘顶很好，在吃穿上都可着潘顶，她给潘顶买衣服，买了一茬又一茬，但是小团在她和潘顶的关系上，从没和潘顶提过特殊的要求，在小团看来，和不和潘顶结婚都一样，只要潘顶对她好，她能享受到爱情她就心满意足了，反正她还年轻。
小团很喜欢潘顶的才气，特别喜欢潘顶的爱情诗，这主要是小团的母亲是小有名气的诗人，所以小团就尤其喜欢爱情诗。潘顶写诗很拿手，只要脑筋转一转，爱情诗就来了，小团就喜欢得回肠荡气。小团是双鱼座的人，浪漫多情是她的特点，什么事好轻信也是她的特点，潘顶就喜欢小团什么事都当真的样子，明明是一件一听就有假的事，只要从潘顶口里出来，小团都信以为真。
潘顶由此更加喜欢小团。
潘顶喜欢小团的办法就是每天给小团写一首爱情诗。单位里忙不能相见时，潘顶就搂着电话给小团念他写的诗，潘顶办公室是平台式的现代风格，一伸脑袋能看见十来个人头，但是潘顶从来都没顾忌这些，他眼皮一耷拉，权当小格格里就他自己。
这天潘顶念，你好像连做我的茶都没有答应过，可是你知道吗，我在舔舐干涸的茶杯……小团在电话的那一边就心一动，更爱潘顶了。
这天潘顶又念，你孩子一样躲进草丛或茅屋，留下傻乎乎的我在大海的峰巅感受激荡…… 小团就伏在桌子上哭了，小团说，潘顶，我这一生，除了爱你，再也不会爱别人了。
这天潘顶又念，吹灭的是那盏灯，吹不灭的是你的眼睛，追逐你，是我最大的奢侈，听你走调的情歌，如音乐余音绕梁……小团的激情就被燃烧了起来，小团两眼泛着遐想的光泽，她说，潘顶，你提的那事，你愿意来就来吧。小团说着用枕头把自己的脸埋了起来，因为这是小团第一次答应潘顶的要求。
小团至今还是处女，这不怪潘顶，潘顶有意，小团没意，潘顶有要求时，小团总像受惊的小猫把自己缩个溜严，潘顶一看小团还没思想解放，就打消强攻的念头，潘顶说，你不干就不干吧，反正我也力气不足了。
但是世界上有这样一种男人，他们像酿酒一样储存着他们喜欢的女人，只要别人不动，他一时半会儿不动没啥，可是别人若动，他一慌，急着动了，动过后就再也没有先前的品位了。潘顶深明这一点，潘顶就想，我不急着动，动过就打碎了，我不想打碎。
潘顶想留住美好，他没有去小团那里，他说他出差了，说自己在火车上，潘顶把火车车轮咣啷咣啷响的音乐放到最大音量，又给小团念了一首爱情诗，潘顶念，你是三月的柳枝，七月的蛙鼓，你的明眸善睐处，是我永远的精神伊甸…… 小团听了，一颗心跟着潘顶去了远方。
潘顶的诗就这样一直为小团念着，不管他人在哪儿，只要一有空儿，一看到电话，他就有为小团念诗的冲动。
当潘顶的诗念到第九十八首时，和小团爱他一样，他就更爱小团了。
潘顶在爱情上不能自拔了，他是自己把自己射伤的，念诗成了他每天必修的功课。但是潘顶也有穷词的时候，这一天他的诗念光了，他再也没有能打动小团的诗给小团念了。潘顶无奈，就到书摊前转悠，转着转着，忽然看见一本不带皮的书，显然这是谁卖废纸卖的，又转到书摊上，潘顶拾起来一看，还是一本爱情诗，而且很适合给小团念，就买了下来。
回到单位后，潘顶都没来得及喘匀气，电话就给小团打了过去，潘顶说，小团，我又想你了，你听听我给你写的诗吧，听了你就什么都明白了，昨晚我一直写到大半夜，可见思念你的心情是多么强烈。
接下来潘顶就打开书念给小团听，诗文像一团火一样在潘顶和小团的眼前飞，开始小团是细心地听着，听着听着小团就不吭气了，再听着听着小团就猛然把电话撂了。
潘顶觉着事情不妙，快速把电话又拨了过去，潘顶问，怎么了小团，怎么不听了？这是第九十九首，再有一首就是第一百首了。小团说，我不听，我不想听。
潘顶问，为什么？小团说，你无耻。潘顶说，我怎么无耻了？小团说，那诗是我妈写的，你还有脸念？
潘顶一听愣了，他耳热发烧，半晌他急赤白脸地说，这书摊老板也太缺德了，卖书还净卖不带皮的。