对于Ｗ市来说，这一年的冬天来得特别早。十二月初，在以往的年份里，对于这个号称“火炉”的城市来说，还是一派秋意，而在今年，则是一片天寒地冻了。在Ｗ大学中，那条通往菩提树的偏僻小径早就被冻僵了，路两边枯黄的杂草都在寒风中瑟瑟发抖，只有那棵高大的菩提，尽管也遭到了摧残，却还保留着几分油油的绿意。采薇早就发现了这样一个事实——菩提树是整个校园中落叶最晚的树木。如今，面对此情此景，她不禁有些相信秦如晋的话——相对于枫树来说，菩提树有它自己独特的韵味，最起码，在坚强方面，它一点也不逊于枫树。
此时此刻，采薇正坐在菩提树下，像以往那样等待着秦如晋。那个约会的“暗号”，是她在晚饭后回到教室的路上，路过系主任办公室时刚刚看到的。于是，她急忙把书本送到教室里，然后匆匆赶到这里。她以为自己迟到了，谁知，秦如晋居然没来，她依然要等。
等，等，采薇早就发现，来到菩提树下，她就注定是一名等待者。等吧，多少回都等过来了，还在乎这一回吗？她倾听着穿梭而过的风声，倾听着尚未冻僵的菩提树叶在风中的哀号声，只觉得一阵又一阵的寒冷向她袭来。因为来得匆忙，她只穿了一件白色风衣，围巾和手套都忘在教室了。再说，自从上个星期日从燕湖回来后，她就发起了高烧，已经烧了整整五天了。
是的，上个星期日，采薇去了趟燕湖。为什么要去燕湖？不知道。反正，她想去燕湖。不过，她没有划船，而是来到了墨山的梅林。为什么要去梅林？不知道。反正，她想去梅林。墨山有近百亩的梅林，此时正是梅花怒放的季节，千树万树的梅花争奇斗艳，红的像霞，白的像雪。采薇还是偏爱白色的梅花，她觉得白梅虽然没有红梅那样娇艳，却自有一股飘逸脱俗的高雅。有一次，秦如晋曾经把她比喻为一树小小的，不属于尘世间的白梅，并念了一阕朱敦儒的《卜算子﹒咏梅》给她听。采薇站在一树怒放的白梅下，不禁想起了这阕词：
“古涧一枝梅，免被园林锁。路远山深不怕寒，似共春相躲。幽思有谁知，托契都难可。独自风流独自香，明月来寻我。”
是啊，“幽思有谁知”，自己那绵延半年之久的幽思，又有谁能知晓？连她自己，也不太清楚呢。何况，即使知道了，又去向谁倾诉呢？她不禁羡慕起秦如晋来，连他，都有她这么一个倾诉的对象，而自己，真的是“托契都难可”了。
想到这儿，她抬起了头，自嘲地笑了笑，自己也不明白为什么会笑。突然，她打了个哆嗦，笑容在唇边僵住了。她的目光落在了不远处一树高大的白梅下，因为，在那树白梅下，她看见了秦如晋。
没错，那是秦如晋，挺拔的身材，浓密的黑发，挺直的双肩……此刻，他没有烦恼，没有忧郁，没有痛苦。他带着一脸的微笑，一脸的温柔。而在他身边，还站着一个女人——微胖的身材，圆脸，慈祥的笑，高贵的风度。采薇认出来了，她就是秦如晋的妻子，采薇在学校见过她，也曾听秦如晋无数次地提起过她。她比秦如晋小两岁，也应该是奔四十的人了，可除了微胖的身材外，怎么看怎么像三十出头的模样。此时，她正在为秦如晋系好已经松散的围巾，那么细致，那么体贴。她仰着头，看着秦如晋，满眼都是信任、依赖和崇拜。在一个中年女子的眼中会看到这样的目光，实在很令人惊讶。采薇终于相信了秦如晋的话，在他妻子的眼里，他就是一座顶天立地的山峰，他会为她和家人挡住一切的痛苦和灾难。现在，这座“山峰”正在满怀柔情地接受被他保护的人的关爱，他那深邃的眼睛在看着她，眼里是一片深情。采薇忽然觉得自己的鼻子酸酸的，心也酸酸的。她没有勇气看下去了。她想扭头就走，可是晚了，秦如晋已经看到她了，他的唇边浮起一个惊喜的笑。没有办法，采薇只得硬着头皮，匆匆打了个招呼，就急忙走开了。她想，自己当时的表情一定很不自然，可是，当她走出十来步，再回头去看时，才发现秦如晋根本就没有注意她，他和妻子正在互相凝视着，那种含情脉脉的凝视，交换了太多太多爱的语言。采薇知道，秦如晋也常常凝视着自己，可是，现在，她却很容易区分这两种不同的凝视。此刻，他们的眼中，只有彼此，没有肃杀的冬天，没有千树万树的梅花，更没有那个小小的商采薇了。
采薇猛地转过了头，忽然发现自己满眼都是泪水。咸的，苦的，辣的，酸的，涩的……各种各样的滋味一起阻塞了她的胸口，使她觉得心跳气促，视线模糊。她飞也似的逃开了梅林，逃开了墨山，逃开了燕湖。而逃不开的，是心底这份隐隐的痛。
就这样，她从燕湖回来，当天晚上就发起了高烧。
现在，采薇顶着高烧，坐在菩提树下，回想起这件事，心中仍然感到那份隐隐的痛楚。几天来，她都避免想起这件事，可是，思想是个无孔不入的敌人，你永远没有办法逃开它。而每次不经意地想起这件事，采薇都会感到心中有一根细细的线，在一点点地抽动。每抽动一下，她的心就会感到一份难言的痛。
秦如晋深深地爱着自己的妻子，这是这件事给采薇唯一明确的感觉。可是……采薇在心底骂着自己，废话，还要什么“可是”，一个丈夫，不爱自己的妻子，还能去爱谁？难道去爱你这个比他小近二十岁的，普普通通的大学生吗？几天来，她分析不出自己的情绪。是嫉妒吗？天，这个词，她连想都不敢想。自己凭什么嫉妒，有什么资格嫉妒？可是，她却明白了，自己的忧郁，自己的哀愁，其实都是为了同一个人——秦如晋。
她对秦如晋，究竟是一种什么情感呢？是爱吗？她不知道，真的不知道。对于二十出头的她来说，什么是真正的爱情，她也不太清楚。她只知道，每次见到秦如晋，她都有一份无言的喜悦，而每次秦如晋从她身边离开，她也有一份淡淡的惆怅。她只知道，每次看到通知板上那个工工整整的名字时，即使她再忙、再累，即使她为此耽误了许多重要的事情，她也要来赴约。比如说今天……天，她想不下去了，只觉得头重脚轻，脑子里像有一百个人，在用锤子剧烈地敲打，震动得她每根神经都在痛。她今天不应该来，真不应该来。可是，她能不来吗？那个通知板上的名字，在晚饭前还是那么潦草，晚饭后就变得工工整整的了，这说明秦老师刚刚遇到了麻烦，她能让他带着这份烦躁不安的心绪度过这个夜晚吗？在她心目中，秦如晋的事情，永远比她自己的事情重要得多。可是，秦如晋呢？他是这样对自己的吗？采薇拼命摇了摇头，不能这么想，当初她决定帮助秦如晋时，就没打算要什么回报，现在，她也不需要什么回报。她只希望秦老师多注意自己一些，可是，秦老师每次都更注意自己的心绪而忽略了她。忽略？采薇猛地一惊，当初，当她毅然离开菩提树的时候，不就是希望秦老师“忽略”自己吗？如今，她怎么又对这份忽略耿耿于怀了呢？噢，不能再想下去了，她的头又开始撕裂般的疼痛起来！用手抵着额头，她下意识地阻止着头痛，她觉得自己的思想越来越飘忽，神志越来越糊涂，只有心脏深处那根细细的线，在不停的抽搐与痉挛，那隐隐的痛楚，就从心灵深处向四肢不断地扩散。
菩提树那交错的树枝突然被分开了，秦如晋大踏步走了进来，一屁股坐在了采薇准备好的小垫上。奇怪，采薇匆忙中忘了自己的围巾手套，却没忘给秦如晋拿一个小垫来。“对不起，”秦如晋解释道，“刚刚接到通知，要到上海参加一个重要的学术会议，赶晚上七点的火车。我刚给家里打了电话，告诉他们不回去吃饭了，让我妻子收拾一下行装，六点半回家去取。”
“怎么了？”采薇沙哑地问。连饭都顾不得吃就来到这里，事情一定很严重。
“和校长吵翻了。”秦如晋并没注意采薇沙哑的声音。
“哦？”采薇哆嗦了一下，校长？那不是秦如晋的“伯乐”吗？他怎么会跟秦如晋吵架呢？
“奇怪吧，我之所以能够成功，很大程度上是因为校长一直在背后为我撑腰。可是今天，我却跟他闹翻了。”秦如晋点燃一支烟，悠悠地喷出一口烟雾，开始叙述事情的经过。采薇下意识地按了按胃部，往日熟悉的香烟气息，今天却熏得她几乎直想呕吐。她努力集中自己的思想，来倾听秦如晋的叙述。不一会儿，她就弄清了事情的来龙去脉。原来，这个学期，中文系通过多种渠道，又充实了不少资金，本来想给每个老师发一台电脑和一台打印机，以便更好地让老师们教书和从事研究工作。可是，学校却要让中文系把这笔资金上缴，用来支持其他系的工作。秦如晋坚决不肯交出这笔钱，为此，他和校长吵翻了，以至于拍了桌子。
“这是不公平的。”采薇尽力使自己的声音不至于颤抖，“不劳动者不得食。这钱是中文系的老师用汗水挣来的，他们凭什么要坐享其成？”
“是呀，我也是这么说。学校早就把经济大权下放给各个系，让我们自筹资金，如今却要把我们自筹的资金收回，这算什么？”秦如晋的声音忽然提高了起来，“我和校长说，我们可以在其他方面帮助他们，向他们介绍经验，帮他们想办法出主意，甚至替他们联系渠道，这都可以，就是不能让他们动用我们的血汗钱。中文系有了钱，别人就眼红，就想趁机捞捞油水，打打秋风，他们做梦！只要我秦如晋当一天系主任，他们就别想打中文系的主意！”
“说得好！”采薇低声赞叹。如果身体好一点，她会对这番义正辞严的话高声喝彩。
“可是，”秦如晋苦笑了一下，“校长却说了我一顿，说我没有全局观念，只顾小集体的利益。说我目光短浅，没有长远发展规划，最后，竟然对我说：‘秦如晋，你别以为自己很了不起，我能让你当这个系主任，同样也能把你从这个位子上撤下来！’”
采薇的身子晃了晃，天气很冷，她却觉得额上在冒汗。天，这话太重了，只有她知道，这句话，会给秦如晋造成多大的伤害，会在秦如晋心中勾起怎样的痛苦。
果然，秦如晋的声音有些发颤：“这句话，像刀子一样，重重地扎在我心灵的那道伤口上，几乎要把我的伤口再次撕裂了。好一会儿，我才反过劲儿来。于是，我一字一句地对校长说：‘校长，当初，是您请我当这个系主任的，并不是我求您让我当的。为了戴好这顶乌纱帽，我曾经付出了您根本想象不到的，血淋淋的代价，而这一切，都是为了让我们的老师更好地教书和钻研，让我们的学生更好地读书和做人，让我们的中文系有一个良好的运作体制和浓重的学术氛围，如果当官的最终结果，是让我的努力付诸东流，是让这些目的一一落空，那么，我宁愿甩开这顶沉重的乌纱帽！您撤我的职也好，不撤我的职也罢，反正这笔钱，您肯定拿不到了！’”
“好！”又是一句简单而有力的评语。采薇不想多说，也没有力气多说。可是，在钦佩之余，她也在为秦老师担心，和校长拍桌子，可不是闹着玩的。
“从校长室出来，我就马上和商家联系，经过一个下午的谈判，终于做成了这笔交易。刚才我已经给周老师打了电话，告诉他明天电脑和打印机一并到货，验收合格后，马上发给老师们。”
这就是秦如晋，坚决果断，刚正不阿。他居然没给自己留一条后路。采薇想说点什么，却明显地感到力量正在从她的身体里一点一点地流失。她的头好痛啊！她真希望能阻止这头痛！
“其实，”秦如晋的声音又恢复了平静，“校长也有校长的难处，他肯定是被其他系主任闹怕了。可是，我不能因为同情校长而丧失我的原则。我做事是凭自己的良心的，对学校的老师和学生，对自己的妻子和女儿，我都有一份很强的责任感，每当我决定去做一件事的时候，总要拍拍自己的胸口问：‘秦如晋，你做这件事，是否对得起自己的良心？’”
采薇的脑袋“嗡”的一下炸开了。痛！痛！她只感到要命的痛！她眼前全是金星在闪耀，在跳舞！良心，责任感，这是秦如晋做人的准则吗？是的，他是个有良心的人，他对老师有责任，对学生有责任，对女儿有责任，对深爱的娇妻有责任，惟独对一直在默默关心他，帮助她的商采薇，他不必有一点责任感。良心，责任感，责任感，良心……采薇觉得，自己心里那根始终在抽动的细线，又开始一点点地抽紧，抽得她的心脏痉挛起来，抽得她浑身每根纤维都紧张而痛楚。不能呆下去了，再不走，自己会在这菩提树下昏倒。可是，刚站起身，一阵眩晕就对她袭来，她的腿一软，身子就要摔下去。这时，一双强而有力的大手扶住了她，她面对的，是秦如晋那张苍白而惊慌失措的脸：“怎么了，小薇？你不舒服吗？”
“我……”采薇想努力挤出一个笑，那笑容没成型就在唇边僵住了。她想思索，想说话，可是，她根本无法思索，她费力和自己的头痛挣扎，费力和自己的眼泪挣扎，费力和自己的意志挣扎。终于，她“挣扎”出一句话来：“秦老师，别担心，我……没事。只是，请您开个条子，在我昏倒之前，让我……回到寝室去。”
她的话刚说完，就整个瘫软了下去，什么也不知道了。