我坐在杏花树下。二月初的日头暖洋洋地照下来，远远近近的杏花都泛着明亮亮的白光，就像一堆银钱晃着我的眼。我闭着眼摸了摸身上簇新的夹袄，蓝布的，柔软而厚实。刚才那只烧鸡充实着我的肚子，我很舒服，也就懒洋洋地享受这早春的好天气。随口胡乱地哼起小调，正是刚才在道旁听众孩童所唱：“忆川水浊忘川清，水清水浊难分明……”后面没词了，我就惬意地打个呵欠开始午睡，反正我也不明白唱的是什么。
一觉醒来，日头尚高。我无聊地坐了一会，终于站起来，拍拍屁股上的泥土。杏花簌簌地落在我的身上，细致的五个花瓣，像天上坠落的星星。我抬头望着这星星之雨从天而降，忽然来了兴致。抬脚朝一株杏树猛踹去，果然，杏花雨落得更密了。
哪里来的野小子，敢糟蹋我家的杏树！一个中年妇人怒气冲冲地从篱笆小院里转出来，一条小黄狗在她脚边虚张声势地叫着。
踹两下有什么打紧？我还要折了它呢。我从怀里掏出一小锭碎银子，恶狠狠地掷在地下。老子有钱，你管得着吗？
那妇人捡起银子，用牙咬了咬，放进怀里。使劲瞪我一眼，咕哝着继续舂她的米去了。
我三下两下爬上了一株杏树，冷笑着喀嚓折断了一根枝条，喀嚓又折断了一根。树枝被剥离树干发出沉闷的脆响，我仿佛觉得这是我所能听到的最美妙的声音。那个舂米的妇人起初还面有愠色地不时瞪我一眼，让我加倍地得意，后来她却进屋去了，那只逡巡的小黄狗也不知躲到了哪里。我一个人孤零零地坐在杏树上，蓦地停了手。午后的田野静谧一片，只有杏花闪着白亮的光，我忽然感到一种前所未有的孤独和无助，忍不住抽抽噎噎地哭起来。泪水滴落在新夹袄上，洇起一朵朵深蓝的水渍。
有钱了还哭什么？我哭成强弩之末的时候冷不丁听到一个声音。
我睁开眼睛看见了一个五十多岁的老头，正立在纷纷的杏花雨中。他浅灰色的袍子被风吹得飘飘荡荡，几绺胡须也配合地舞动，仿佛神仙相似，微笑着打量我。
我不知道他是什么时候来的，心里自然有了些警觉，把脸一别，矢口否认，我哪里有钱！
他呵呵地笑起来。你不是前几天在睡觉的草垛边捡到一个青缎包袱么？里面有一百两银子，还有一对绞金丝的翡翠镯子。
我一听不好，原来失主到了，索性惫懒到底。我从没见过什么首饰银两，我不过捡了一张青缎的包袱皮，拿它来当束腰。说着手扶腰间的暗花青缎，翻着眼睛盯着那老头。
那老头叹了口气。方郁铭公子的后人就沦落到这个地步了吗？你买衣服花了二钱银子，吃饭摆阔气花了十六两，还有二十两昨天给了“天香楼”作茶钱，翡翠镯子也送给了那里的倩倩姑娘。我没有说错吧，你倒是很会花钱呢。他的眼里闪着慧黠的光。
我听得心惊，也不知他是什么来头，索性将腰中系的包袱远远掷下树去。还你就是了！说完我往相反方向一跳，撒腿便跑。这种事我以前也碰到过，虽然偶有被人抓住痛打一顿的时候，却也练出了一副逃跑的好身手。
跑了老远，没听见追赶，我终于喘着粗气停下来。回头一望，后面并没有人，忍不住咯咯一笑。你是在找我吗？老头的声音忽然响起，一个青缎包袱蓦地悬在我眼前，倒吓了我一跳。
我望上去，他正悠闲地盘膝坐在我头顶一根纤细的树枝上，轻轻晃悠着，像一只灰色的松鼠，只可惜少了条大尾巴。我怒目而视，说包袱不是都还你了吗，你还跟着老子做什么？你信不信我会朝你吐唾沫。他微微一愣，随即一举手中的包袱，仍是和颜悦色地说，你真的不想再有钱吗？
我盯着那诱人的包袱，里面藏着不可胜数的新衣和烧鸡，终于摇摇头。算了，有钱也没什么意思。
老头的眼睛一亮。那什么才有意思呢？
我还是摇头。我不知道。不过这几天不愁吃不愁穿的，我反而无聊得很，去“天香楼”又被她们笑我不懂事，没趣得紧，唯一挂心的反倒是怕把包袱给弄丢了。我还是继续给人做小工算了，天天只想吃饱肚皮，反而省心。
老头叹了口气，伸手摸了摸我的头——我真没看清他是怎么从树上下来的。可怜的孩子，他说。他的手温和而慈爱，却又不住地颤抖，让我想起狂风中簌簌的鸟翅。我在他眼里看见一种深藏的黯淡神情，这种黯淡像夜一样笼罩了我，我的声音不由也变得如夜般轻柔。你是谁？
我？老头露出一丝苦笑。我是你父亲的朋友，受他的托付来照顾你的。
我没有父亲。我摇了摇头。从一开始我就是一个人在流浪。
每个人都有父亲，你好好想想。老头和颜悦色地诱导我。
我眯起眼睛，竭力地搜索回忆，脑中出现的却是日复一日为吃饭问题而做的种种努力。而更远的时光，仿佛蝴蝶的翅膀一样倏忽而来倏忽而去，让我抓不住它的一点斑斓。我忽然灵光一现，脱口问道，我家里很有钱吗？
老头用一种悲悯的眼神望着我，缓缓道，你叫方颂，你的父亲是名满天下的剑仙方郁铭。他临终前把你托付给我，要我抚你成人，传你仙法。
我从没有听过“方郁铭”这个名字，然而在我道听途说的智慧里，剑仙都是很会翻跟斗很会打架的那种人。我的父亲原来这么厉害，于是我的口气变得恭顺了，他很有钱吗？说完了我立时醒悟，连忙结结巴巴地加上一句，我是说——他是好人吗？
可怜的孩子，这也不能怪你，你毕竟一直没过上好日子。老头把我的头揽在怀里，从今天起，你跟着我就再不会缺衣少食了，我要让你快乐地生活。
那我岂不是每天都没事可做了？我有一丝惶恐，一无聊我就会冒出一些奇奇怪怪的念头。
老头微笑了。你会有很多事做，因为你要开始修仙了，你要成为你父亲那样的一代伟人。
我于是跟着他走了。反正我只是一株无根的浮萍，飘到哪里都是一样，我从来不曾对自己的命运抱过什么真正的奢望。我甚至边走边想，如果师父——是他让我这么叫的——对我不好，我还可以走掉，继续做我的小流浪汉。
然而师父对我还不错，唯一让我不满的是他孜孜不倦地向我灌输剑仙方郁铭的陈年旧事。你应该为你的父亲感到骄傲。他神色激动地说，他那些惊天动地的义举至今还在人间流传，无论朝廷还是百姓都对他崇拜有加，甚至为他修庙立祠。每当他说这些的时候，我都装出很有兴趣的样子，还带着满脸的崇拜神情，毕竟，他说的人是我的“父亲”。然而我的心，却常常飞到远处的树林里，琢磨着可以打一只什么样的鸟。“剑仙方郁铭”或者“父亲”的称号都不能让我兴奋，我对他没有感情，我的记忆里搜索不到他的一点信息。师父说我是丧失了一部分记忆。师父还说他本也有一个儿子，跟我差不多大，可惜十年前就死了，所以他真正是把我当亲生儿子看待。这话我相信，不过我可不把他当父亲看待。我从小就没有人管，我的骨子里其实没有任何“父亲”观念存在。
我修炼也不算太偷懒，因为我找不到多少事可干，闲下来我反而会手足无措。有时也寻思带上银子二上天香楼，洗一洗被她们当小孩子打发的冤气，却始终未能成行，何况我离天香楼已经越来越远。师父不喜与人交往，除了我，他对谁都冷漠异常，他说连他自己都想忘掉自己，更不希望别人记住他。他总是带着我住到荒僻的山野里去，而且每两个月必定要搬往一个更遥远的地方。我对迁徙习以为常，从不问他为什么要搬家，也从来没有留恋过任何一处的风物。在我看来，名字是最没有用的东西，山就是山，人就是人，其实并没有什么具体的区别。偶尔我也会在迁居的山林里见到打柴放牧的村民，甚而有年轻好奇的村姑向我屡屡张望，我都漠然地转过头去。既然我是一代著名剑仙之后，我对女人也总该有点品味，正如我现在对银钱已可做出一付毫不在乎的潇洒姿态了。
师父说他教我的是正宗的修炼法门，关键的两个字便是“忘我”。他不但教我呼吸吐纳的技巧，还手把手地教我练剑。我的资质并不好，似乎一点没有遗传到父亲的灵活机巧，练了许久，成效却不大。师父有时候也失望之极，便尝试教我诗书琴棋，期望我在这方面有一点悟性。然而事实证明我于文于武都是一样地愚钝，于是自己也开始不耐烦起来。一日练剑屡有滞涩，师父忍不住又长吁短叹。我心头火起，将剑一掷，扭头便走。是你找上我，我又没求过你，老子不练了还不行吗？
师父在后面叹道，你不想学，还有许多人想学而不可得呢。
我随口说，谁要学这些没用的玩意！
我要学。一个声音突然传过来，接下来我看见了女孩丝雨。我和女孩丝雨的第一次见面就发生在这个怏怏的午间，一切都如同预先排演过。那一刻我一度昏乱的头脑猛然惊醒，我忘记了尴尬，只看见一幅绣着紫色小花的潮水渐渐向我漫过来，我等待着自己被淹没的一瞬间。然而那片紫花的流水却突然停滞了，就像被一道无形的堤岸所阻挡，永远也不会浸上我的双足。
你就是忘我剑仙么？女孩丝雨问。
我说我不是。然而她的眼睛却看着我的身后，仿佛一根极细的铁丝穿透了我。我有一点痛。
师父的声音冷冷地传来，我忘了谁是忘我剑仙。
女孩丝雨没有动，很平静地说，我要你收我为徒，我已经找了你大半年的时间。她的声音里透着疲惫，我看见她的脸上沾着尘土。
我已经有了徒弟，师父说，你走吧，你知道我只收一个徒弟。
你的徒弟就是他么？女孩丝雨终于望了我一眼，冷笑了。如果他死了呢？女孩丝雨忽然从袖中取出一张纸，是带着粉红格子的素笺，她持着那素笺朝我的咽喉划来，我感觉得到那纸边如刀刃一般锋利，我看见自己的血打湿了那张素笺，象落上了许多鲜艳的杏花。我看见那素笺上只有两行字：自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁。
错了，我说错了，事实并不是这样。不过，这种奇怪的幻景总是紫藤一样缠绕着我，让我需要冷静地思索，才能记起当时的真相。实际上，女孩丝雨并没有向我动手，她甚至根本没有看到我。她仍然盯着我身后的师父，柔和而坚定地说，如果你不肯教我“忘我功”，就告诉我忘川在哪里，我知道你有线索。
我不知道忘川在哪里，我自己也找不到。师父兴味索然地说。你走吧。
女孩丝雨的眼中露出了决绝的神色。她从袖中取出了一张纸，是带着粉红格子的素笺，那张绵软的纸在她的手中如刀刃一般锋利。女孩丝雨对抽身远去的师父说，你不告诉我，我就只有死。然后她用纸朝自己纤细的手腕割去。愣在一边的我呆呆地看着红色的血珠慢慢地溅洒开，在阳光下反射着晶莹的光，直到她踉跄倒下才奔过去手忙脚乱地给她包扎。
我抱着女孩丝雨找到了镇上的大夫，我豪阔的出手让那大夫殷勤备至。我看到女孩丝雨苍白的脸上露出了微微一笑，但是我没有明白她那笑中隐藏的深意。她轻声说谢谢你，然后就遵照大夫的嘱咐安然入睡。大夫宽慰我说她腕上的伤口不算深，完全没有危险。我放下心来，想起她对我道谢，醒悟她其实是不想死的。
然而我还是守了她一天一夜，看见她的脸色像秋季的苹果一样慢慢地红润起来。我觉得自己像一个爱财如命的庄园主一样守候着自己的果实，幻想着这些果子可以卖个好价钱。虽然我心中一直告诫自己我只是在学习父亲的侠气，而且做的是最微不足道的好事，然而一种期待某种奇迹出现的自私心态却不时从心田中发出芽来。这是一种微妙的感觉，我不知道自己接下去该做什么，只好专心地坐在她身边等待，脑子里七彩的颜色翻来覆去，最终融合成空白一片。
这种混沌的空白状态让我竟没有发现女孩丝雨的苏醒。你在想什么？她突然问，倒让我吃了一惊。我没想什么。我像第一次做贼就被抓住时一样手足无措。你真是忘我剑仙的徒弟么？她又问，眼里闪着明亮的光。而我无暇细想她迅速来临的健康，连忙点点头，是的，我正在学他教的道法，不过我很笨，还没有学会。
女孩丝雨静静地打量着我，我可以在她乌黑的眼睛中看见自己的脸。我看到的是一张愚钝而迷惘的脸，我突然恨自己为什么长得一点不像师父口中温文儒雅的父亲。
你不是笨，你学不会只是因为你不知道为什么要学。女孩丝雨忽然说。
是的，我不知道我为什么要学。我若有所感地重复着。
女孩丝雨微微叹息了一声。
但是我现在知道了。我突然变得聪明起来，你不是想学么？我学会了可以教你。
女孩丝雨又望向我，你没有骗我么？
其实你的武功已经够好了，我不明白你为什么一定要学这门没有用的功夫。我挥了一下手，其实这种功夫说是修仙之法，却连只苍蝇都打不死，而你却可以把纸用得跟刀一样。
女孩丝雨不易觉察地冷笑了一下，如果你能忘掉自己，这门功夫就有用了。对了，你叫什么名字？
我？我想了一会，才记起这个久已遗忘的姓名，因为从来没有人用它。我叫方颂。你呢？
女孩丝雨也顿了一下，才说我叫丝雨。很久以后，我才知道这并不是她的真名。
从此我常常与丝雨相会，每次她都会追问我练功的进展情况，偶尔也会学上一点，却也不太用心。说来也怪，自从认识了她，我练功进境大增，这一点连师父也体察出来。你常常与那女孩见面吧，师父说，你要小心点，那女孩只是在利用你。背地里我想也许丝雨确实是在利用我，但是我心甘情愿，我有一种奉献的幸福。为了她我忽略了自己的存在，我不再会胡思乱想自己活着的意义，我不再会感到寂寞无聊，她的身影填充了我所有的空间。我用更加勤奋的练功来作为对师父的回答，希望以此堵上他的嘴。看到我由此得来的进步，师父也就矛盾地缄口了。
与丝雨在一起是我最快乐的时光。即使我们只是静静地坐在河边，一句话也不说，我的快乐还是可以像她的紫花裙幅一样将我淹没。其实我们在一起究竟做了些什么说了些什么我都不记得了。一提到那段时光我眼中总是显现出草地上开满的紫色小花，直到现在我走路都小心翼翼地避开那些紫色花儿。
我唯一清晰记得的丝雨给我说的话正是响在一片林中的草地上，我眼中她的裙幅与草地渐渐地融成一片。她说你知道忘川吗？你有没有听过“忆川水浊忘川清”这句话？我那时正专心地比较她裙上与草地上的紫花的区别，只是随意地摇摇头。她于是有些气恼地说你怎么什么都不知道呢？你师父马上就要搬到另一个地方了你也无所谓吗？
他是要搬走了，我说，但这与我有什么关系呢？你说过要和我们一起走的。
是的，我是要和你们一起走，她痛苦地说，因为我也想找到忘川，你师父就是一直在寻找忘川，可现在我相信他也不知道忘川在哪里。