一
每天，我都要走过一排排散发着古旧气息的书架。并不都是旧书，但即使是新鲜的油墨味，在这里凝结成文字后都会让人感到一种飘忽的悠远。
都是历史书。
大学毕业后，我留在本系的图书室。工作并不忙，偶尔有人来填一下索书单，我就从大木书架上取出书来，轻拍一下上面的积尘。递过去，并无话。我的日子过得如蒙满灰尘的古籍，平静而寂寞。
图书室是亮着灯的，可依旧让我觉得幽暗。油漆斑驳的厚重书架层层叠叠地投下浓重的阴影，我站在下面，就交叠出一个更为黯然的人形。于是有一种淡淡的伤感在四周萦绕，耳边似乎响起自古以来永恒的轻叹。
没有人来时，我会随手取下架上的书来看。多是发黄的纸页，薄而脆，不小心就会裂下一片，仿佛在秋风中被揉碎的银杏叶。书册里那种悠远的气息更是浓烈，后来我在自己身上也闻到了相同的味道，洗不去。我感到某种惶恐。
小时候我喜欢给别人讲故事，遥远的故事。梦一般的往事纠缠着我，终于把我推进历史系的大门。那时我是想做一名历史学家的，我喜欢这个头衔，睿智而渊博。现在我也喜欢，但我知道我做不了，一个太喜欢幻想的人注定不能成为敦诚的学者。当我终于明白自己以前固执地做了一个错误的选择时，我取出了包中的小镜子。在镜子里我看到自己的脸，美丽的，却带着一种陈年的阴郁。我想这可能是没有人愿意接近我的原因，我是一个年轻的老人。甚至在阳光下，我的影子也比别人的黑。
漂亮的泡泡，也许我当初立志要学历史就是一个最大最绚丽的泡泡，它破裂的时候没有人看见，但我的生命已经轻忽起来。我在图书室里面对浩如烟海的典籍，觉得生活无聊之极。
所以我决定看二十四史。当我还是一个学生时，一位胡须与头发一样白的教授曾勉励我们利用空余时间把它读完。那时的我飞扬而轻狂，背地里说就算他读完了又能记住些什么，只是书虫在啃书罢了。现在我也不知道读完了二十四史能做什么，但这已是我生活的意义，我无心再追根究底。我就像一只陈年的书虫，幻想着自己长出翅膀的那一天。
我每天都看看自己的脸，依旧地美丽与沉郁，可我已经听到了微微叹息的声音。我在窗台上种了一盆茉莉，听着它开放，听着它枯萎。茉莉的香味与古籍的气息混合在一起，我翻开了厚重的二十四史。在高度精练的文字里，我忽然很想说话。抬起头，却发现整个房间寂静无人。
图书室设备简陋，没有电脑。这就是我找出一叠纸和一支笔的原因。
二
我一直没有动笔，只是慢慢地翻着书页。我不知道自己终究会写下什么，我在等待。终于有一天，停电了，我坐在黑暗里，面前是一本《旧唐书》。我想这突然而至的停电或许是某种启示。我抚摩这书页，粗糙而敝旧的纸张，抬起手，我闻见了手指上散发的淡淡的味道，像泪水的咸味，又像久远的血气。
电灯重又亮起来时，我在纸上写下了故事中主人公之号——“宁国公主”。只是机缘，仿佛随手摘下一个苹果，拿到手中才细细打量它的与众不同。其实，已经没有什么意义。
根据正史记载，宁国公主是唐肃宗李亨的第二女，长得很美丽。在一般人的印象中，公主大多是美丽的，因为后宫中无数年轻漂亮的嫔妃正担负着改善皇族容貌的使命。宁国公主的事迹，在新旧唐书中记载差不多，没有找到更多的史料来佐证。这让我很沮丧。如果我是学中文的，我就可以把这个故事讲得添枝加叶，绘声绘色。可惜我曾经坐过历史系的课堂，我没有编造的习惯。你看，人一有点不同的地位和身份，就会生出许多顾虑。这些顾虑让我郁闷不已。于是我竭力让自己忘掉，忘掉那个在阳光下梦想着当历史学家的孩子，忘掉那个义无反顾地走进历史系大门的年轻人。我知道我一落笔，就否定了以前的岁月。
笔尖落在粗糙的纸面上时，我听见最后一朵茉莉花凋零的声音。我停了停，没有抬头，只是等着余音消逝。
大队车马驰过尘沙滚滚的官道，我终于开始写，道旁的槐树早蒙上厚厚的灰土。尽管这队车马威仪隆重，华贵的外表却全因黄土而显得敝旧，一派风尘仆仆的赶路神色。
最后一辆马车的黄色幔帐饰以一条黑纹，这是服丧的标志。宽敞的车厢里也只坐着一个人，一个二十来岁的年轻女人。她紧紧地抿着唇，听见前一辆马车中隐隐传来的笑语。本来她也该笑，大唐朝廷因安史之乱在外流离数年，现在终于可以迁回都城长安，这是天下人举额相庆的事。可她笑不出来。倒不是因为丈夫薛道衡的死。他死了快三年了，她根本没有什么回忆留下。她不笑只是因为她将再嫁。读者千万不要误会，以为这位宁国公主三贞九烈，一女不事二夫，唐朝的观念还没有如此迂腐，何况薛道衡本来就已是她的第二任丈夫。她之所以郁郁不乐，是因为肃宗李亨已答应把她嫁给回纥可汗。
我专门去查过回纥的资料。据《旧唐书》卷一百九十五记载：“回纥，其先匈奴之裔也……无君长，居无恒所，随水草流移。人性凶忍，贪婪尤甚，以寇抄为生。”看到这里我不禁也吓了一跳，幸亏不是让我去嫁给他们的可汗。而宁国公主，更会认为自己未来的丈夫比禽兽好不了多少，不哭得半死才怪，却还得叩头谢恩。就像有一天某人假作关心地对我说：“小徐，这次没能晋升职称，不要闹情绪哟。年轻人，以后还有机会嘛。”我就强装笑脸不露一丝痕迹：“谢谢您关心。这次是我自己努力不够。”心里却恨不得立刻拂袖而去，因为正是他占了我的名额。看来不论是古代的公主还是现代的平民，都得学会为生存而掩饰真实表情。否则只会换来一句：“杀无赦！”
三
我说过，很少有人愿意与我亲近。听说由于传导的原因，人所听见的自己的声音与别人听见的并不一样。或许我的声音就非常不悦耳，尽管我一直以为自己声若银铃。这说明人不能自以为是，群众观点与个人观点总会有分歧。而话，归根到底是说给别人听的。如果只有一个人，就只用想，不必说了。
所以我独自骑车上下班时，就常常想得天昏地暗。那天也是一样。正行在一条狭窄曲折充满诗意的小路上，忽然有人叫了一声“徐皖！”我猛一抬头，看见前面骑车的人回头笑了一下。我赶紧也笑，可人家并没有看见。这是我们系长得最帅的男老师，但我们平日从不说话，我当时不知道他为什么要叫我。直到很久以后，我们再无第二句话，我才省悟他叫我是因为我挡住了他超车的路。
不得不承认，尽管有些惭愧，我当时仍然兴奋了一阵。毕竟有人对我表示了友善，而且还很英俊。我就面带笑容地继续神游天外，忽然又听见一声；“哎！”然后是一声巨响，满眼映入了银光闪闪。
由于心不在焉，我骑车撞人似乎是家常便饭，可这次撞的人手里提着两只热水瓶。其中一只瓶胆破了，开水和碎片一起飞溅。为了体现公民应有的修养风貌，我赶紧停下车来说了至少两打对不起。幸好那人穿着长裤，没受到什么烫伤。但我已吓得不行，虽然我常自诩胆大，我仍是怕他会揍我。
宁国公主知道回纥是“野蛮人种”，恐怕也带有一丝对暴力的畏惧吧。“你敢！”她会用大唐公主惯有的威仪大喝，但那时的大唐差点被几个叛将闹得亡国，她不过如同卖给回纥可汗以换取援兵的商品罢了，又有何威仪可言？所以虑及将来生活的种种险恶，宁国公主对前面车中传来的笑语深恶痛绝。她忽然埋怨起自己母亲的不争气，如果能爬上皇后的位置，又何尝会让她远嫁塞外？
宁国公主是“天下第一”，历史上第一个去和亲的“真公主”。从汉代起，历朝和亲的“公主”都是宗室之女甚至宫女。然这次肃宗为表大唐对回纥援军的倚重，破天荒地嫁出了自己的亲生女儿。这就可以证明大唐当时的气势已是多么衰颓了，否则也沦落不到卖儿鬻女的地步。
可是肃宗也有他自己不可告人的打算。宁国公主自十四岁出嫁，到二十一岁已先后死了两个丈夫，七年中倒有六年在守孝。用民间的话这是个“八字大”的女人，专能克夫。把她嫁给回纥可汗，以答谢他们平乱的功绩与大肆劫掠唐境的劳苦。幸亏回纥人当时尚未开化，否则若查出肃宗皇帝的险恶用心，他们的骑兵一定会掉转马头，杀回长安了。
总之，不论宁国公主自身如何怨愤，肃宗如何盘算，可汗如何欣喜，这场出塞和亲的戏已经开场了，它不过是冗长的历史剧中一个小小的片段。
四
其实从我和薛一弛刚认识起，我就预感到今后和他不会有好结果。那满地的碎瓶胆总让我有一种触目惊心的感觉。鲁迅说悲剧是把有价值的东西毁灭给人看。那以此类推，热水瓶是有价值的，它被我毁灭了，所以这件事从一开始就是个悲剧。
薛一弛身材矮小，却颇为健壮，不是我所欣赏的高高瘦瘦型。薛门在唐朝可是世族，武则天嫌情人冯小宝的名字土气，就赐他叫薛怀义。可见“薛”是一个洋气的姓。但薛一弛却时时露出乡土气息，颇有些辜负。所以从一开始，就注定我不会喜欢他。
宁国公主出嫁的时候也下定决心不会喜欢新加封的“英武威远毗伽可汗”。虽然他们没见过面，她已经听说他是个六十多岁的老头了。在咸阳磁门驿与送行的肃宗道别时，宁国公主心中虽怨愤，口中却还得说：“国家事重，虽死无恨。”然后哭得更厉害。
护送宁国公主踏上出塞征途的是汉中郡王李禹。他是公主的堂叔辈，年纪不大，三十多岁，倒也有几分英武之气。一路上几乎走了月余，虽然李禹照顾得甚是妥帖，宁国公主心中仍是含着忧虑与恐惧。只愿这条路永远也走不完，在见到那群未开化的野蛮人之前便——毁灭。
可是终点终于要到来。宁国公主静静地坐在车中等待，李禹走进了回纥可汗的牙帐。
可汗倒也生得威风，穿着赭黄袍，戴着胡帽，坐在正中榻上，脸上的傲慢自得让大唐郡王感到一种羞辱。于是立着不动，用同样傲慢的眼光望着可汗。可汗毕竟不谙韬光之术，忍不住先开口：“两国君臣有礼，为何不拜？”李禹于是滔滔答言：“唐天子以可汗有功，，故将女嫁可汗结姻好。比者中国与外藩亲，皆宗室子女，名为公主。今宁国公主，天子真女，又有才貌，万里嫁可汗。可汗是唐家天子女婿，合有礼数，岂得坐于榻上受诏命耶？”这段话自“正史“上抄录，分毫不错。我一直奇怪一向惜墨如金的史家，为何将这段话冗长地记录在案。或许他们深感自己所处的时代外藩气势之汹，李禹的话让他们有扬眉吐气之感吧。反正最终可汗“拜受诏命”。
这一段插曲传到宁国公主耳中，少不得被渲染加工，比如可汗设下刀山油锅之类。李禹的浩然正气令公主怦然心跳。无可否认来自文明之邦的公主更会欣赏“文明人”的举止，特别当文明以和平的手段征服了野蛮，取得最终胜利的时候。于是李禹在宁国公主心中已成了一位英雄，直接地保护了她高贵的身份。她感激他甚至爱慕他，因为她除了身份，再无任何东西可以依仗。
婚后三天，李禹等回京复命去了。宁国公主依依不舍。她喜欢他秀挺的三绺胡须，而回纥人，则一色粗犷的连腮胡。公主曾嫁过两次男人，但都没有什么印象。那两个人对她，更多的意义只是两快白底黑字的灵牌罢了。所以每当公主思念故土，女人脸是自己的母亲，上着红妆以掩盖自身的苍白；男人脸则是李禹，智勇双全的贵族，拈须而笑。这时候公主总会忘记，论辈分李禹是自己的堂叔，虽然已在三代之外。
宁国公主无可奈何地嫁给了老可汗，我则荒唐地接受了薛一弛的电影票。尽管我对他没什么好感，可他对我撞坏热水瓶一事没多说一句话，总让我心中歉歉。我这个人，最怕欠别人的情，因为我怕有朝一日，他们会找我偿还。
五
电影是关于秦朝的。演员都不错，剧情却让我忍不住唠唠叨叨地批评。毕竟我是学历史的，处于维护自己专业的纯洁性，我看不惯编造史实。薛一弛比我平静得多，他听我批评够了，才慢吞吞地说：“可是不编得离奇一点，谁看呀？”
他才不懂呢，历史上离奇的事太多，就像宁国公主的故事。可即使是一棵极好的白菜，也要添点油加点醋，炒出来才好吃。这一点，在茉莉花全部凋谢的时候我就领会了。
宁国公主初见叶护是在可汗的宴席上。当可汗的众多儿子一起向新可敦敬酒时，叶护排在最前面。他是太子。宁国公主在长安时就屡屡听说叶护的名字，就是他带领回纥的三千骑兵大败安庆绪的叛军，收复长安城；也是他攻下洛阳后劫掠三日，令唐王朝颇失面子，却还得强装笑脸，赐物嘉奖。
叶护的年龄比公主大着十几岁，却故意大声叫着“母亲“，引得满帐的人大笑，可汗也笑。宁国公主有些恼火，认为颇失了自己的尊严，却又无可奈何。她暗暗打量这个健壮的汉子，又看看身边已显老态的可汗，蓦地发现，父子彼此偷窥的眼光都是猜忌而冷酷的。而叶护看她的眼神，更让她感到一种内心深处的颤抖。她怕他。
可汗最初对新婚的可敦，也就是回纥语的王后还有些宠爱之情，但随即淡漠了这桩政治婚姻。他还有众多的女人，各种各样的女人。而宁国公主时刻不忘的天朝贵族的矜持让他心生厌倦。宁国公主不得不如此，她的身上肩负着宣扬王化的重任。尽管她不愿承担，可她害怕一旦卸下这个担子，她的身体将轻忽得无所依托。
坐在华贵的毡房前，望着无际的草原，宁国公主常常会想起细君，也就是西汉第一位和亲的公主。细君出塞的时候作了一歌，颇引得千年后的宁国公主自悲自伤。
“吾家嫁我兮天一方，
远托异国兮乌孙王。
穹庐为室兮毡为墙，
肉为食兮酪为浆。
居常土思兮心内伤，
愿为黄鹄兮归故乡。“
可是细君公主的命还算幸运。那位年老的乌孙王自觉对不起公主，主动提出让公主改嫁给他的孙子。宁国公主猜测着自己的命运，可汗能有乌孙王的胸怀吗？似乎不会。而且，她暗自叹一口气，即使如此，可汗的儿孙也都一样地粗鲁凶横，自己谁都瞧不上眼。当然，太子叶护好些，毕竟他曾久居大唐，受的王化要多一点。
我对薛一弛也是瞧不上眼，至少在外表上。他比男生的平均身高差了一截，永远不能用“玉树临风”来形容。可他既没有说过什么，我就不能拒绝什么。于是仍然有一搭没一搭地在一块聚聚。我实在无聊于看二十四史的时候，也偶尔会主动找他。
而宁国公主实在无聊于弹琵琶的时候，就会带上几个随从去骑马。可惜不能像以前在唐宫里打马球，她只能骑着马疯跑。
六