一
陈超群又点燃一支烟，深吸了一口，靠在椅背上，眼睛盯着窗外想心事。昨天是星期天，整整睡了一天，可今天还是打不起精神来。这时陈超群的眼睛看到窗外树梢上有两只麻雀在追逐嬉闹，树梢刚变绿，天空有些灰白。陈超群收回目光，觉得心里有股无名的烦恼涌了上来。他想这时手里有一支枪该有多好，把那两只麻雀打下一只来，看另一只如何着急。
坐在对面的种干事抬头向这边看，又低下头写东西。陈超群嘴角向两边一扯，没笑出声来。种干事也挺不容易的，在外边是个堂堂正正的男子汉，机关的保卫干事；在家却是个三等公民。他们家的“一把手”特有威严，种干事除八小时的工作时间外剩下都归她支配。晚上外出必须请假，比如加班、会友，理由一定要充分。但不许一个人去招待所、活动中心等女孩子们多的地方去，这有明文规定。
种干事怕老婆在机关是出了名的，但种干事自得其乐。他说现在这个社会就是阴盛阳衰，这是大势所趋。女人爱你才这样，像有些女人，对丈夫放任不管，并不是她管不了，你解放我也开放，这样双方心里都感到平衡。
陈超群摁灭烟头，端起水杯就向嘴里倒，可杯子快横过来了也没有水流进嘴里，他又懒懒地把杯子放回原处。拉开抽屉，翻了一下里边的东西。用眼的余光瞅了种干事一眼，看他守在电脑前专注地打东西，他折开一封信看了起来。分机关来五年多了，这封信记不清看了多少遍。从南京政治学院毕业至今，陈超群一直未读懂这封信。
二
这封信是文静退伍时留下的。
那是寒冬的一个夜晚，晚上八点左右，陈超群记得清清楚楚。自己正在打字室里加班，赶打一份办公室主任交给的材料。听到那声“报告”时思维出现了片刻的中断，键盘上的十个手指自觉地停止了动作。
“报告。”又是一声。楼道里很静，那女孩子的声音特别悦耳动听。陈超群抬头向门口看去，门关的好好的。停了片刻，陈超群坐不住了，想去开门看个究竟。
拉开门，他一下子怔住了，一个兵规规矩矩站在门口。“请问，你找谁？”陈超群用眼扫了一下，是个肩上一道杠的新兵。心想刚才是不是自己的听觉出了毛病，要么这人天生就是一副女人腔？
“报告首长，我找陈超群同志，他是我哥。”不对呀，真是个女的。她找她哥，她哥也叫陈超群？她明明看到了，我也是个兵，还喊首长，再说这语气好象也有点不对劲。
“我可以进来吗？”那女兵捂嘴想笑。
“请进。”我不知道说什么好。
“哟，工作环境不错嘛。”那女兵轻快地走进来，环视了一下四刘说。一百八十度大转弯，从语气上听，俨然她又成了首长。
明亮的灯光下，陈超群看到了那张衬托在军帽下很俊很美的脸蛋。有点面熟，好象在那儿见过？
“想不起我是谁来了吧，真是贵人多忘事，我叫文静，去年在火车上……”
“噢，噢，想起来了，想起来了。你真来当兵了啊。对不起，对不起，看我这记性。”陈超群立即热情了许多：“快请坐吧。”
陈超群想起了去年火车上相遇的情景：
那是夏天，我从济南转车回北京。下午3点多，他登上了青岛至北京的26次列车，车上正好还有座，他找了个靠窗的地方坐下。把军帽摘下来挂在衣钩上。
开车铃响了第二遍后，一个十六七岁的小姑娘气喘嘘嘘地跑了上来。她来到我跟前问“同志，请问这儿有人坐吗？”小姑娘的声音很甜。
“哦，可能没有人，我也刚上来。”他用眼偷扫了小姑娘一眼。
“噢，谢谢您。”姑娘抬头看了眼行李架。“能否麻烦您帮忙把包放上去。”小姑娘不太好意思地笑着对我说。
“当然可以。”我站起来帮她放包。
坐下后，列车就开动了。她笑着说：“我可以喊你解放军叔叔吗？”我忙说：“那怎么行，我比你大不了几岁，就喊我陈同志吧。”
“陈同志，这怎么能叫出口，好象我比你还大似的，要不就喊你陈大哥吧。我从小就梦想穿上绿军装，你们部队上很有意思。我叫文静，是济南市107中的学生，刚参加完高考，若考上不大学，我就报名当兵去。”
“部队上可不像地方上那么自由，也没你想的那么浪漫，到时候吃不了那个苦，你会哭鼻子的。”我正儿八经地说。
“我才不会哭呢，我可没有你想的那么娇气。”她很自信。
她穿着一件浅兰色的短袖文化衫，白色长裤，短发，看上去很精神很纯情。
“喂，你家是那儿的，也是咱山东人吧？”
“俺家是梁山县的，你看过《水浒传》吧，俺家就在梁山脚下。我回家是处理父亲的后事来了，母亲在我十岁就不在了，我现在是无牵无挂了。”说到父亲，我的鼻子有些发酸。爹一把屎一把尿把我拉扯大，我却一点孝心也没有尽到。爹是得胃癌死的，病重期间一直没有告诉过儿子，邻居说他死前吐血吐的厉害，都劝他给儿子打电报让儿子回去，他不答应。
“陈大哥，对不起呀，我说话引起你的伤心事了。”女孩站起来不知所措。
“没事，没事，不怪你。”我努力想挤出一点笑容来。
列车员走过来，搜寻的目光落在我的头上。“解放军同志，请你做我们这节车厢的治安员好吗？”
“可以。”我振作起精神。
“待会请你到列车长室开个会。”列车员递过来一个红袖标。
……
陈超群收回思绪，满含歉意地说：“你看我这儿也没有什么好招待你的，真不好意思。对了，你在哪个部队，分配干什么？”
“就在军区司令部，和你同行，当打字员。这不今天找老师讨教来了。”
“讨教？可以啊，认老师也应有个仪式。”
“你说吧，办个什么样的仪式，我请你到饭馆撮一顿怎么样？”
“有你这话就行了，也别太让你破费了，买两包烟算了。”陈超群装出很大度的样子。
“想的不错，我还没受益，怎能先支出。喂，说点正格的，你这高中毕业生，复习功课没有？今年考军校吗？我来部队后听说不少军校录取分数线都比地方上低，你不拚一拚？”文静关切地问到。
“我对自己信心不足。我们那时上学一点也不刻苦，知识学的不扎实。再说这几年也忘的差不多了。我在跟政治处的吕干事学写新闻报道，已经发过两篇稿子。我想在这条路上闯一闯。”陈超群说出了心里话。
“目光短浅。不去试一下，你怎么知道自己不行？新闻报道什么业余时间都可以搞。对了，你就考南京政治学院，那里有个新闻系，正好和你的爱好对口。说到这儿，文静停了一下，你若信的过，我来给你当辅导员。”文静看着陈超群说。
“好啊，你认我当老师还没一个小时，你又变成我的老师了，一点也不吃亏。”说完后两人都笑了。
三
从食堂吃饭回来，车队的小卢喊：“陈干事，咱们打会篮球去吧。”
“你们玩去吧，今天我不大舒服。”往常晚饭后经常去打一会篮球，出一身热汗，回来用凉水一冲，感觉特别痛快。
躺在宿舍里，陈超群觉得很闷很烦。他有许多心事无处诉说。第二年，在被千万考生称之为“黑色七月”的拚杀中，使尽了全力，最后一门考试完后走出考场，人就像在战场上流尽了最后一滴血，即将要倒下去。在后来的度日如年等待通知书的日子里，经常作梦，有时梦到自己没考上，看到一起参加考试的车队的小关打上背包，在战友们羡慕目光的注视下踏上了去军校的列车，心里难受的不行；有时又梦到自己收到了军校录取通知书，而且录取的学校还是文静建议报考的南京政治学院新闻系。我高兴地给文静打电话报喜，她听到消息在电话那头欢呼起来。晚上我们俩偷跑到离营区很远的西单，在胡同里找了个清静地小饭馆庆贺。我们俩人都没有穿军装，俩个人都喝了些酒。望着坐在身边的我生命中的这个“贵人”，也许喝了点酒的缘故，她的脸蛋红朴朴的。我费了好大劲，才鼓足勇气说出了那句话：今天，你真美。
九月一日这天，他彻底失望了。今天是新生去学校报到的日子，可他一直也没盼来那日思夜想的军校录取通知书。这天正好是星期天，我就这样躺着，睡不着也无力起来。
“咚咚。”他正眼望着墙上的某一处想心事，听到敲门声，没好气地吼道：“敲什么啊，都出去玩了，屋里没人。”
敲门声又响了两下，他还是没有起来的意思。见屋内没有动静，门外响起了女孩子的笑声：“你不是人啊。都什么时候了，还睡懒觉，真没羞，快起来，我有事给你说。”
他听出是文静的声音。我心里再不好受，也不能对她发火。是她鼓励我考学的，再说这多半年她为我花了这么多心血，人家图什么，人得有良心。看她经常来我这儿，战友们心里都好象明白了什么，一见她来就喊我：超群，你老师来了，还不快迎接。什么呀，她是我表妹。私下里我总是对战友们这样解释。
“对不起，是你呀。等一下，我马上起来，今天有点不舒服。”
开门后，他惊呆了，一位亭亭玉立的女孩站在门外。那一刻，我都有点不相信自己的眼睛。她见他看自己，脸红了红说，怎么，不认识我了。他也笑了笑，心里想，她穿军装和便衣都这么美。
她说：“今天陪我去动物园玩。”
他说：“你自己去吧，我有些不舒服。”
她说：“怕是心里不舒服吧，不去不行，让我一个女孩子自己出去你放心？”
她点到了我的要害。我觉得有点不好意思，忙去洗脸刷牙。在公园里她告诉我，我托人到招生办查了，你的成绩离分数线只差6分。振作起精神来，再拚一年，明年肯定能考上。这才复习了多半年，就考出了这样的成绩，我们应该庆祝一下才对。
他得到安慰，心里好受了不少。“听你的，我请文老师吃冰激凌。”
四
又是一天。
上午刚上班，主任站在门口说“小陈，你来一下。”
陈超群忙起身往外走，心里想，主任不知又给我交待什么任务？进了隔壁主任办公室，主任说：“坐吧，没大事。”
“主任，有什么任务你就安排吧。”
主任笑了笑，没搭话。掏出一盒红梅烟，向陈超群扔过来一支。
“最近个人问题有什么进展吗？”
“还没有，不着急。”
“听说种干事的爱人给你介绍了两个幼儿园的老师，怎么一个也没看上？主任说完喝了口水，接着说，你对保密室刚调来的小吕印象怎么样？我侦察过了，还没有男朋友，家又是本市的，你若有意，我给你们当红娘。”
“谢谢，谢谢领导的关怀。”
“你给我客气什么，小陈，我告诉你啊，你父母都不在了，将来结婚肯定是由组织上来操办。好好工作，有合适的也该谈了。保密室的那个少尉叫吕小慧，若看上了给我回个话。”
陈超群想：高主任这个人真不错。刚来时和我谈过话，知道我是个孤儿，各方面都挺关心的。不过他怎么这时候找我谈这些，连种干事爱人给介绍对象的事他都知道了，我的情绪是不是太明显了？
那次去种干事家吃饭，种干事的爱人说：“小陈，我们幼儿园有两个年轻老师，都长的不错，都是幼师毕业的。中午都去食堂吃饭，你可能见过，我给介绍介绍？”
“我这条件，谁能看上我，除了这一百多斤，一无所有。”
“这一百多斤就是最好的资本，女孩子还都喜欢这样的，无牵无挂，没拖累。”种干事的爱人突然觉得自己的话说的有些不妥，忙改口说：“对不起，小陈，我不是别的意思，年轻人都爱独立。那俩女孩你看上哪个，嫂子就给你领哪个来。谈上了，单身宿舍不方便，嫂子把这家里的钥匙借你一把，够意思吧。”
这嫂子口齿伶俐，果然厉害。
陈超群回到办公室，种干事到综合治理办公室开会去了。他打开电脑准备工作。他想：刘围的人都这么关心我，是不是我的言行有些不正常。陈超群努力回想不起自己做错了什么。幼儿园的老师们都在食堂就餐，那俩女孩肯定见过，但没有太深印象。保密室的女少尉，印象倒是深些，有一米六五的个头，戴一副黑边近视眼镜，皮肤很白，挺爱笑的。一身合体的军装穿在身上，很有气质。看到她陈超群就想起了文静。
五
不要说这么多感谢的话，你考上军校是你自己努力的结果，我当然为你高兴。忘掉我吧，真的，咱们俩不可能……
陈超群苦思冥想，怎么也理不出个头绪来。她要是看得起我，为什么拒绝我；她要是看不起我，又为什么帮助我？
当临近毕业我终于吐露心声，写信向文静求爱时，读到了她留给我的那封信。
接到录取通知书后，他想做的第一件事，就是向文静报喜。
他兴奋地抓起电话，拨了号码，那一刻我的心跳加速，这是多么幸福的时刻。
“喂，是文静吗……什么？她探家去了？什么时间走的，前天。我是谁？我是她表哥。”
他的高兴劲减了一大半，这个世界上，她是最有权利与我分享这份幸福的人。那些日子，他心里总是盼着她早日回来。可上学前他再也没有见到她。寒暑假回来的两次，一次她病了，一次他们只是在大院里走了走。那次他努力想逗她多说说话，她好象有什么心思，话也少了。再不是过去那个无拘无束的小女兵了。当面不好把话说的太深，我想有些话，只能在信上说了。
他给她写过那么多信，她只回过三四封，而且都是礼节性的应付。从刚认识到我上军校走，他想：一直把她当成一块纯洁的玉，把自己当成一块普通的石头放在一起。他想：我是大山里出来的孩子，几年后我可能还要回到大山里去。我考上军校后，我想我和她的距离拉近了一些，我巳没有了家，部队就是我的家了，假若将来转业了，就跟她去济南。
可当我毕业分配回北京后，她巳悄声退伍了。我惆怅地漫步在熟悉而又有些陌生的林阴道上，心情复杂极了。她只给我留下了一封信，她没有留下济南的地址，他到那儿去找她？
陈干事陷入深深地回忆中。
回忆是一杯捂着的酒，苦涩，香醇。
六
陈超群收回思绪，站起来去翻看通信员刚送进来的报纸。在众多的报纸中，陈干事最先看的还是解放军报。报纸中掉出一个纸包。一看名字是自己的，再看落款：济南市经×路××楼×号。陈干事有些莫名其妙地兴奋，他想自己济南没有任何亲戚和同学朋友，莫非是她？肯定是她。
下班前他没有打开这封信看。他想像着，文静信里会说些什么，试探他成家没有？诉说思念之苦？还是会告诉他，自己巳结婚生子，只是带给他一个祝福？这里边不但有信，还有别的东西，是什么呢？
回到宿舍，陈超群迫不及待地打开纸包，一封短信呈现在眼前：
陈超群同志：
小静去了，是白血病。从她日记中得知，她和你有过交往。这本日记中无数次提到你，日记就送你保存吧。
文静的母亲
天哪，事情真会是这样。老天太不公平了。陈超群软软地坐了下来，两行热泪情不自禁地流了下来。
陈超群抚摸着这本日记，眼前幻化出文静清纯可爱地模样来……