一
那天我和爹刚拉了一车子粪送到地里回来，正在院里洗脸，几个小学生背着书包领进来一位四十岁左右的中年人。
“我是县文化馆的潘得文，请问这是原野同志的家吧。”
“原野，没听说过这个名字，反正我们家没有。”爹思忖了一下迎上去回答道。娘从厨房里探出头问“找谁？”
“原野，你认识？”
我忙走上前去“我是原野，请问您找我有事？快请进屋吧。”
爹和娘相望一眼，又一起把目光对着我。
那中年人吸了两口我给点上的烟。微笑着说：“原野同志，问保亮你认识吧？”
“认识，他们家就在这后边住，隔一家就是，我喊叔。”
爹已冲好茶水，我接过来，倒了一杯，双手捧到客人的面前，那中年人忙站起来，双手接过杯子，嘴里说道：“谢谢、谢谢。”
爹说：“你是说后边的三宝，那小子从小就鬼得很，原先不是在县委里当公务员，现在去了什么局？”
“企业局。”我忙补充。
“现在是企业局局长。”那中年人接话道。说着从手中的公文包里拿出一封信，递给我。“这是问局长写给您的。”
我接过来，打开看，信上写道：
贤侄见字如面：
得知你回来探家，甚高兴。现在家里农活也不忙，请到县里来住几天吧。现请文化馆潘馆长去接你。请接待。见面详谈。
叔：保亮即日
保亮叔我并不是很熟，记得小时候他每月隔三差五地回来几回。反正见面还认识。我问爹：“家里没别的活吧，要不我去几天？”爹低头想了想，“你去两天就回来。”
我去里间屋收拾东西，爹跟进来。看我向包里装衣服装书。突然问：“小，你没事吧。”我抬头看爹，爹用不解的目光盯着我。我笑着说：“爹，我过两天就回来。”
爹说：“我叫后边长树他们骑车送送你们。”
“不用，不用，外边有车。”潘馆长忙说。
娘看到车，抖了一下，走到车门口来对我说：“孩，你咋弄的，你干什么了，人家叫你走。”娘带着哭腔着急地说。
“娘，没事的，保亮叔写来信让去的。”我不知道娘想哪儿去了。
汽车启动，街上墙根下路边晒暖的人群向这边行注目礼。
刚走到街口，车被拦下。爹气喘吁吁地跑上来说：拿上你的衣服。爹把军装和军帽塞进车来。
我说：“爹，不用了，你拿回去吧。我穿不着。”
爹又让了一会，看我执意不拿，才悻悻地离开了车。
在车里潘馆长递过一支烟来，又打着火机给我点上。潘馆长说：你的小说集我看了，写的太棒了。我也是个文学爱好者，搞了这么多年，也没搞出什么名堂来。现文化馆办了个文学创作班，给问局长说好了，请你去讲讲课。
潘馆长，你别开玩笑了。我从没有在人多的场合说过话，更别说讲课。
您别太嫌虚了，为家乡的文学事业出点力吗，家乡父老不会忘记你的。
我靠在车里后边的靠背上，微闭着眼睛想心事。
头两天洪港中学开校庆会，我碰巧赶上了。并被乡文教的人和校领导们拉上了主席台。我被作为洪港中学出去的有出息的人才介绍给大家。我的名字前被冠以青年作家。在会后的酒桌上，我们七八级三班的班干部坐在了一起。
刘文和我碰杯，我又回敬他一杯。头几次探家我都去他家一趟，并保持通信，关系一直处得不错。断了关系是那次他们家托人要把他妹妹介绍给我以后的事。我没答应，彼此便都觉得不好意思起来。上高中时他是班长，我是生活委员，我们俩同桌。吃饭我们的咸菜、干粮从来不分你我。
“刘文，你还干木工，开家具厂，成大款了吧。”我笑着问道。
“大作家，别开我们的玩笑了。哪敢比你，混北京，又是作家。”刘文很自卑地说。
赵薇也没来，我说的不是那个电影演员。她是我们班上的最漂亮的女孩。她考上师范学校，分配在天都市某中学教书。她也是我们班惟一考上学跳出山沟的。
还有石牛，毕业后在家待了四、五年，看找不上媳妇来，马上会被光棍协会收走。那双小眼睛狠狠地瞪了这山沟一眼，下东北了。
我伸了个懒腰，看车外县城已到，家乡这几年变化也不小，这马路宽了，楼房多了。人们的穿着也漂亮了。
二
二十年前我去当兵，来县城体检是第一次走出山里的世界。那时县里共有两座楼，一座是日本人留下的据点，那时是县委政府的办公区，一座是只有两层的百货大楼。
我们被大卡车拉到武装部的院子里，心里既激动又害怕。看到穿军装、戴红领章、帽徽的人从眼前走过都规规矩矩地一动也不敢动。体检前有的人从兜里掏出小瓶喝醋，有的喝凉水，吃降压药片。在验身体时，我们四个全脱光了站在那儿，从牙到脚板甚至连那东西戴口罩的军医都仔细看一遍、摸一遍。然后让蹲下，起来。起来，蹲下。蹲下时我的右腿膝盖处发出清脆地“啪、啪”声，那个军医忙走过来弯腰听。我在学校时练起蹲引以为荣的响声要坏我的事。根据经验，我蹲时不蹲到底，那响声就不会出现了。医生说让我蹲到底，我就蹲到底，但快到底时速度慢了一点，果然没响。医生怀疑地挨个看了我们四个一眼，终没弄明白响声是从谁身上发出来的。我顺利过关。在院子里看到那不知哪乡哪村因喝醋也没验上的青年在抹眼泪，心中竟也觉得酸酸的。
晚上保亮叔请客。我竟成了贵宾。作陪的是武装部的张部长、县委办公室雷副主任，检察院李检察长。潘馆长只弄了个端盘子的角色。我死活不坐上座，各位父母官们就站着不肯入席。
“问作家，你不坐谁坐？”
“问作家，你就别推辞了，你是北京来的客人。”
我被保亮叔摁在了上座上，大家才笑着入席，席间这个敬我酒，那个敬我酒，弄得我都不知道我是谁我都找不到北了。
我被赶鸭子上架去给文学创作班的作者们讲课。我大侃王朔，大侃先锋派、新写实主义，大侃贾平凹作品中的商州文化。潘馆长坐在后边，公安局的一个副局长坐在后边。在众多的作者中我发现一张很熟的面孔。她是谁？想起来了。她是我初中时的同学沈晓红。我杂乱无章的一通乱讲，竟换来十余次掌声。
晚饭后我去看沈晓红，她喊我问老师弄得我特不好意思，我说你还是喊我力锋吧。她红了红脸说那怎么行？她的发间已有些许白发，身上穿的也很朴素。
聊了一会天，我们到街上散步，还有她们同屋的另两个女青年。路灯的光很弱，夜色很朦胧。我问起她的家庭，她直爽地答道：和男人离婚五年了，现带着女儿自己过。他父母特封建，非要我给生个男孩，我死活不再要孩子了，后来怀上孕他们家特高兴，被我偷偷到医院打掉了。我男人没大文化，什么全听他父母的。我打胎后，他狠狠地揍了我一顿，把我想和他凑合着过下去的一点想法揍没了。他爹说咱家有的是钱，罚款再多也不怕，三千两千不放在眼里。她竟敢偷去打胎，休了她，咱再找个黄花闺女。我知道我的文化底子太浅，不是当作家的料，但我把它当作我的人生目标，它是我的精神之柱。我为它而活着。我的姑娘上小学五年级了，在我的辅导下她的语文学得特别的好，三岁时我开始教她记日记，去年她的作文在全省获了奖，我们娘俩兴奋得一夜未睡，喝光了一斤瓜干酒。咱们那么些同学，就你有出息，参了军，又当了作家。我是这山里长大的农民的儿子。小时侯望着山顶的蓝天，心想我什么时候爬上山顶摸一下天，那天一定很光滑的，离太阳那么近，不知热不热？等念小学上山从松树上逮毛毛虫爬上山顶时才发现，天还在另一座山的边沿上，我很失望。我们上山逮毛毛虫是勤工俭学，山上的松树林归国营林场管。我们交一个毛毛虫林场给我们学校一分钱。放学后，就去山上，地堰上挖远志、柴胡，晒干了卖钱，买纸买铅笔。炎热的夏日，中午放学后，星期天，就去地里割草，玉米叶子划得身上净小血道子。割一会就去河里游一会泳，有时把衣服放在篮子里顶在头上运到河对岸去。有时一只手划水，有时干脆用腿踩水。黄昏时就背着一大篮子草去林场里卖，一斤草一分钱。林场里喂着上百头奶牛，有时称草的去吃饭我们就在那儿等着，闲的没事蹓跶着去看奶牛，有戴口罩的男人、女人用腿夹一只红塑料桶，两只手抓着两只牛奶头一下一下的撸。那白白的纯净的液体一点点射进桶里。听说这东西，还要加上白糖熬。想到这里我们一帮浑身是土的孩子不免一个个咽口水。我和石牛的交情就是那时候掰的。那之前我们玩的最好，洗澡、上学、偷瓜、割草都在一起。
那天发钱的姑娘来得晚，她一下念出一大串名单，我领了五毛一，石牛领了四毛二。领完钱石牛还磨蹭着不愿走，我喊他他带答不理的。回来的路上他憋红了脸说，钱领错了，那五毛一是我的，四毛二是你的。我说不可能，我那篮子草比你多。后来趁我不在家他去我家把我初二的书借走了，等我去要时他说找不到了。从此我们断了交往。
躺在招待所的床上，看了会带回来的近期的《小说月报》。我又隐入自己制造的困惑苦恼中。我当二十年兵了，早该转业回来了。我真不愿离开部队、离开军营。我写的一个小品上过中央电视台。那是玲玉帮的忙。认识玲玉是一个夏日的下午，我受某杂志社一个朋友之托去采访她。才开始我还颇费一番琢磨，采访一位年轻女士怎么提问题，像她的生活、爱情等，问深了不是浅了也不是。没想到她特健谈，我们聊得很投机。她给我的第一印象就是她太纯了，真不像个见过大世面的人。不知不觉已到晚上八点。她提议：今天我请客，咱们去东单麦当劳。我忙说：那不行，我耽误你那么长时间，应该我请客。她眨了下漂亮的眼睛笑着说：可以，你请客，我掏钱。最后终于还是她请的我。没想到几天后，我打电话回请她，她愉快地答应了。一来二去，我们成了好朋友。她从报纸、杂志看到我的作品就打电话来祝贺。祝贺的后面就是让我请她的客。我请客她特大方，想吃什么要什么，一点也不吝啬。我经常坐在对面看着她吃的满嘴流油的样子，她发现了就会娇嗔着上来捶我一拳。你老看着我干什么，心疼你的钱啊。我是看你吃的可爱，像小熊猫吃竹叶那样吃的那么香。
她是《午间半小时》的节目主持人。每天中午吃过午饭我都跑到值班室去看一会电视。如不是那个台，人少时我就去换台。人多时我就悻悻地离开。她坐在那儿说话就像坐在我的对面，她的一颦一笑都牵动着我的心。一天看不到她心里就觉的空落落的。
那次她到我这儿来，看到了我写的那个小品。她说我拿去看看。我说送给你了，发出来著咱俩的名。若能上你们电视台我到火锅城请你吃海鲜。
没想到在八一爱民拥军文艺晚会上看到了我那个小品。那几天我成了那所部队大院里的新闻人物。我去食堂吃饭，许多认识的人拍我的肩膀，小伙子，有前途啊。不认识的人，就在别处议论我，看我。像欣赏一个稀有动物。
探家前我听到消息，我的那篇《往事》获得了全国短篇小说奖。文化部创作组的刘主任说，我留在部队还有希望。他说他去向部长建议，给干部部打个报告，看能否按特殊情况给解决提干问题。在部队上对文学创作还很重视，特别是创作组的几位老师们都给了我不少帮助和鼓励。坚持下来或许还能搞出点名堂。回到地方来就难了，像潘馆长这样什么时候才能写出点名堂来。
三
我得空去了趟针织厂幼儿园。看了眼四岁的女儿。女儿脸蛋长的极像她妈，这也是我没有争要孩子的原因。现在说我们是同床异梦，貌和神离都不合适。现在我们都遵循“和平共处五项基本原则”。一、互不通信。二、互不探访。三、经济自立。四、互不干涉婚外恋的自由。五、这件事不允许告诉我们两家老人以外的任何人。
我和她结婚前她在村里教学。后来因他爸爸教龄达到了三十年，全家才办了农转非。他爸爸托人把她户口上的已婚改成了未婚才随她们家一起办了户口。为此我给她爸寄去500元钱并写了一封长达八页的信表示感谢。
没想到好事变成了坏事。
她被安排到针织厂上班。女儿放到我母亲那儿，她住单身宿舍。才开始每星期赶回家看看孩子，后来一个月才回一次家。那次我休假傍晚时在县城下了车，提着包去针织厂找她，没想到在针织厂门口看到了她。我是从她的声音里判断是她的。她出门后坐上一个男人的自行车走了。她两手搂住男人的腰，头依在那男人的背上。我怔了一刹那，醒过神来。提着包跑几步放到一个老大妈的冷饮摊前。大妈照看一会，我有点急事。我以百米冲刺的速度跑了一会，终于看到她们的踪影。我跟踪她们来到电影院前，那男人去买票，她转过脸来。是她，没错。她站在灯光下，我躲在黑暗里。那男人买票回来牵上她的手进去了。
我在旅馆里睡不着，到街上来。我还算什么男人。自己的女人被别人抢走了，自己还像作贼似的躲着。我真想去找到那对狗男女，拼他个你死我活。理智告诉我，这样作不好。我是军人，我要为军人的名声着想。可我们为祖国献上了青春，难道还要我们献上家庭！和她离婚。我心中突然想。可军人要离婚得有团级单位以上的证明，这证明可怎么去开。不讲清楚你有什么理由离婚，讲清楚了你怎么作人。戴绿帽子，在家乡在部队都是无能男人的表现。我疲惫不堪地回到家。让人捎信叫她回来。星期天她回来时大包小包买回许多好吃的。她喜笑颜开含情脉脉我咬牙切齿怒火万丈。
终于熬到晚上。
她脱了衣服先上了床。我平静了一下心情说：“你坐起来，咱说点正经事。”
“看你那脸严肃样，有什么事进被窝来说吧。”她娇嗔着在后边拉我。
“我不在身边，你活的很舒心吧。”我极力克制着自己。
“舒什么心，想你也想不来。守活寡似的。”她埋怨道。
“你不是挺想得开吗？”
“我不明白，你说的什么意思。”
“别演戏了，你说，前天晚上你和谁在一起。”我腾地站起来。
她想了想说：“吃饭后到职工之家看了会电视，就回宿舍睡觉了，不信，你去工厂打听。”
“你看见什么了？”她瞪着眼问。
“你他妈的和一个臭男人在一起，你们一起去看电影。”
她沉默了。身子缩到了墙根里。
我攥紧拳头盯了她一会，才控制住自己。“告诉你，我也不打你也不骂你，咱俩离婚。现在定下这几条，等我转业回来咱俩马上离婚。”
县广播站连着三天头条新闻都是：青年作家问力锋回家乡为文学青年讲课……县报为此也专发了消息。不知她听到看到心里是什么滋味。
说到这里，我不得不回过头说一句。我和玲玉的关系绝对是君子之交。也可以这样说，我们只是比较谈的来的普通朋友关系。
四
这天潘馆长又坐车把我送回家。好多大人小孩跑过来看新奇。娘听到车响跑出来看到我走下车，眼里盈满了泪。潘馆长下车和娘打了个招呼就又上了车，桑塔纳放了股烟慢慢消逝在看热闹的人们的眼里。
有人来家坐。说：“力锋，我们听广播了，说你成了作家给别人上课。”
“报纸上也登了，说你出了名。你回来也不给大伙讲讲，让大家都高兴高兴。”一个本家兄弟说。
“要是过去，这就是中状元、秀才了。几十年了，这方圆几十里还没听说过出过写书的人。”前街的黑蛋他爷爷说。
“这文人也是百年出一个，明代咱们这出了个于阁老（于慎行），这回轮到问家了。”
娘去厨房忙乎。爹从地里回来看到我，满脸皱纹里都装满了笑意。手没洗就点上烟坐在我身边问这问那。对待我像对待丢失十年又找回来的孩子似的。
天渐渐黑下来，拉电灯电灯不亮。爹说又停电了。娘说怎么今天停电。娘点上蜡烛。看到蜡烛我就想起在山东某仓库当兵没调北京前的事。那时我所在的团是济南军区的后勤仓库，住在山沟里。晚上也是经常停电，又看不上电视。报纸都是看三天以后的。我独自住在木材厂的小屋里，晚上学习中文课程，书是从济南邮购买的。一次我看着看着书就睡着了，蜡烛燃完把桌子烧了一个小坑，一撂书的书角全烧掉了。醒来后看到桌上的火星我后怕的不行。要发现得晚点或火再着得大一点，快一点，或许我自己也就被火化在屋里边了。
娘端上几样菜来。一盘炒鸡蛋，一盘土豆炒肉，一盘豆腐丝。我说：娘，今天这是干什么，又没客人。娘说，今天你爷俩好好喝点。
爹说：你也来两盅。娘说我也喝两盅。
爹说：小，你怎么还弄个假名。电影上演的国民党特务才有代号。你若改名也得给家里说一声。
我说：那叫笔名。我写文章用它。别的时候都还是用你们给起的名字。
爹说：我们又不封建，你觉得用什么好就用什么。来，干一杯。
五
石牛给他娘来信，说刚娶不到一年的媳妇给他生了对双胞胎，一男一女。全家像中了头彩，几个妹妹领一大帮孩子一起来给她贺喜。老头死的早，单传儿子终于给他家留下了香火。
我回部队这天，刘文到车站送我。给我买了阿胶等一大包东西。我推托不要他急红了脸说，看不起哥们是不是，怕沾你的光。我忙解释：哪里哪里，我们永远是好朋友。
我刚回到部队没一个星期，潘馆长写信来，说让我写个创作简历。准备把我当文学艺术创作方面的重点人物写进县志。对了，我回北京时带回沈晓红的一篇小说，给《北方文学》的一个哥们儿了，他答应近期给发。
我又开始了有规律的部队生活，到食堂集体吃饭、打篮球、上班。业余时间写点小说。有时出去看场著名歌唱演员的演出，当然不是每次都是陪玲玉去。天天能看到当天的报纸，走到哪儿都是水泥板路。去了养花草的地方，看不到土。
我想假若我不出来当兵。现在不知和哪位同学的处境一样。
军营培养了我，我留恋这诱人的军营。