晚上，天冷，用被子裹得严严实实地看影碟，是日本片，伊丹十三导演的《蒲公英》。
故事从雨夜开始，卡车司机五郎跟他朋友夜间行车，朋友读一本小说读到饥肠辘辘，哀求停车吃面。
那小说是这么写的：一个年轻人，向一位学了四十年拉面的老先生求教，怎么吃面。
好，热气腾腾的汤面上来了，火腿在眼前、香菜缓缓展开，年轻人刚想埋头大吃，一看老人岿然不动—先生，该如何吃面，先吃面或者先喝汤？他不由放下筷子，静候老头发话。
“先看一下它们的形状，闻一下它们的香味。它们表面有漂亮的配料：香菇已经浸在汤里，紫菜慢慢地沉入汤中，洋葱浮在表面……先用筷子亲切地碰触一下这些配料，为了它们味道更好，然后把火腿挑到旁边的汤里，最重要的是跟它们说：你先等等。”
读到这里，五郎也受不了了，停车，两个朋友奔到路边一家挑着红帘的面馆，吃。
面馆的女主人叫蒲公英。
写到这里我问自己：会有人耐心看这些文字吗？就像这些日本电影，无论是这部还是《将太的寿司》，又或是那些日剧，在脉脉温情和内里虚伪上他们有何不同？
可是吃饭还去追问有何意义，那不太可笑了吗？
蒲公英的理想就是做一手精彩绝伦的好汤面，给儿子吃，如果有可能，也给自己爱上的男人吃。
很普通的梦想，你一定不要—在一间屋子里，做一辈子面？我也不要。
有人说日本人对自己的面骄傲得很，做完端出来，桌子上不放佐料—他们相信自己已做到完美。
茶道也好剑道也好，骄傲之人必然认真，认真的人，即使做一碗面，也不会凑合。
或可称之为面道。
蒲公英在五郎督促下学习做面，练臂力、练体力，到各个面馆吃面，看厨师们下面手法简练或繁琐；看厨师留心客人是否把汤全部喝完；看材料是否新鲜，老板记忆是否准确，最后，待客之心是否绝无轻慢，诚恳自然。
这些还不够。
五郎去找一位老师傅，十五年前他做面妙绝天下，后来拍档带了他妻子远走，师傅从此混迹于流浪汉中，可是他们吃得乱而不差，手抓烤羊肉一样喷香，捡来的半瓶子酒也够醇厚。
老师傅被请来加入蒲公英的梦想。现在，他们熬的面汤有了况味。
写到这里我饿了，这真是个老套故事，一个团体如何组建，从互不相识到手足相契，从一无所有到创造奇迹—人们总喜欢看奇迹、梦想，它们是对庸碌现实的报复或者酬谢。
每个省份都有自己特色小吃，河南或者西北许多地方是面食，因为它够廉价，因为它容易饱。满满一碗，像婴儿头颅那么大的一碗也不过五块钱之内。
在西北，看着一连串陌生面名蠢蠢欲动：臊子面、炮仗面、油泼面……一样来一碗后发现它们其实都是兄弟。穷人的幽默与智慧。
要非常非常饿，才能吃出面的味道。
问随便一个女孩，她都会告诉你面食乃身材天敌，米食其次，最好只吃蔬菜水果及一点点的肉。
正确。所有杂志都这么说。
我也不怎么吃面，只是在两次喝酒之后，被带到蒋宅口那家老牛肉面馆，是红油厚汤配红绿辣椒，面宽而厚，北方本色；韧且滑，手工作风。喝多了就忘记担忧，那两次，我吃了很多。我想我还是爱吃面，它味道淳朴宽厚，简单而绵长，它像地母，拙而大气，它是食物中的阿尔法欧米伽，是最初及最后的。
我吃过最好的面是父亲做的焖面，我们从来不合，但即使正吵架，我只要说，中午做焖面吧，他也会闷头准备。有豆角最好，没有豆角炒鸡蛋葱花西红柿，颜色味道一样好。
可惜我不要吃他的焖面，他知道我要的太多是他完全不能给的，并因此暴怒。
现在我想，我想起他还有焖面，他想起我会是什么。说到底我不喜做饭，不会织围巾缝衣服，但凡能让老辈人觉得欣慰的事我都不会，并容易暴跳，在外面从来不发的脾气一条条都发作在家里。
他一生人没什么光荣之处，希望女儿可以比他更好，可惜，我姐嫁在别处，剩下一个，放着工作不要在外面混，老大不小连男朋友也没一个，又没钱，人又傻。我能够让他在亲戚里抬起头的地方不多。
我给他的记忆大概就是这些。
这些不是语言文字可以补偿或者安慰，他努力想要安排我生活，而我知道，我要的安定，是把自己打碎然后重生，没有人可以完全参与另一个生命，即使亲人。
可是他给我做焖面，在力所能及的范围里我们也曾相互容忍接纳。
对了，《蒲公英》的结尾你当然能猜到，她做出一流拉面，让人们排队等着进食。其过程有爱情有友情，有男人义气有感激，如果这些都在一碗面里，如果三块钱就可以吃到这一切，生活至少还有很划算的事。
是不是最原始的梦想也最动人，是不是最朴实的食物，它的味道也最温暖。如果我们已经放弃传统放弃老家放弃你的地方口音我的豆角焖面，至少，下雪时，我还可以跟你约着去吃一碗面。
2002-10-25