延续签证
面部表情极为丰富的女签证官坐在我和儿子的对面，叽里呱啦讲述着什么。儿子用流利好听的英语和她交谈着。周边鸟语缭绕，我的耳朵变成了摆设。我不时看看儿子，又看看签证官，咧嘴微笑着。眼下，我除了会笑，什么也不会。签证官突然友好地转向我，上下嘴皮快速地开启闭合。我摇摇头笑笑，表示听不懂，然后说了一句NO英格丽士。签证官连忙向我道对不起，扭转头继续和儿子你一句我一句地进行着拉锯式谈话。
我想，办理延长签证期很可能遇到了麻烦，不然不会用这么长时间。我心里忐忑，依然表现出极有耐心的样子，专注地倾听着鸟语，企图从他们的表情中捕捉到一点信息。然而，双方表情温和，语速时快时慢，我不错眼珠地看着，却毫无收获。
用了挺长的时间，我和儿子才走出澳大利亚移民局。原来，人家对我的续签要求是拒绝的，最后，还是答应并办理了手续。这种例子是极少见的，让我们遇上了，也是件幸事。后来听几个来自国内的人说，他们帮儿女看孩子，签证也是一年，想再续签几个月，都被拒绝了。
在国内，办签证出国，到儿女家帮忙照看孩子，是个很正当很有说服力的理由。到了国外，就不同了。儿子说明原因，想让我续签几个月继续帮着照看孩子，被签证官一口回绝了。她对延长签证的理由很不满意。签证官问儿子的第一句话是，你妈在这里玩好了没有？第二句问，你妈在这里待这么久，你爸怎么办？于是，儿子赶紧说，每周休息，他都带妈妈出去玩。由于悉尼有太多好玩的地方，妈妈还没有玩够，还有许多地方没有来得及去。还告诉签证官，我妈在悉尼，天天晚上和我爸视频聊天，生活得很开心。他们说了那么久，绝不仅仅这么几句话，大意如此。不管怎么说，延长签证总算办妥了。
儿子把此事写在了开心网上，儿子的同学同事纷纷留言。有的说咱爹在祖国有党罩着，天天都能看CCTV，有什么怎么办的。有的说，质问签证官，如果待一年就能把好地方玩遍了，那说明好玩的地方也太少了吧。我看后，也凑热闹，在网上感慨地说，哎呀，还是人家老外为俺考虑。
在咱们眼里，帮助儿女照看孩子是天经地义的事情，而在悉尼，人家则认为孩子可以雇保姆，可以送幼儿园。一般情况下，半岁的婴儿就可以入托了，费用由政府根据家庭收入，报销百分之五十到百分之八十不等。而一个孩子的牛奶金，要一直发放到24岁。
在悉尼逛商场，经常目睹这样的场景：年轻的妈妈推着婴儿车，车上或并排或上下排坐着两个孩子，身边跟随一个孩子。我常常对此投去惊奇的目光，一个人带三个孩子去购物，居然没事人似的。而我们，一个中国小孩周边，常常有好几个大人伺候着。
看来，在帮助儿女照看孩子的问题上，国内国外存在着不小的差异。
乘坐地铁
双休日，推着婴儿车乘坐地铁出去游览，是件很方便的事情。因为有孩子，所有陪伴者的票价一律2.5元澳币，比平时不带孩子出门要便宜不少。
地铁四通八达，车厢整洁，座位舒适。地铁站内设有扶手电梯和垂直电梯，给推婴儿车的顾客带来很大便利。据说，悉尼市中心的地铁已不年轻，从1920年就开始挖地建造，直到1950年才建成通车。二次大战期间，还没完工的地铁成了防空洞，许多弹药、物资都储存在里面，发挥了地下仓库的作用。从市中心通往东区的一条铁路1970年落成，从此人们到著名的邦地海滩游泳、冲浪、弄潮就方便多了。
悉尼的地铁，确切地说不叫地铁，而叫城市铁路。包括市中心的地铁和周边城区的地面铁路。中国的地铁和长途铁路是不相通的，而悉尼地下和地上的铁路是相连接的。你在悉尼地铁买张火车票，可以北上昆士兰，南下墨尔本，西往珀斯，可以通向全澳各地。所谓悉尼地铁，严格地说只是环绕市中心的地铁。而且歌剧院前的地铁并不在地下，也不在地上，而是在半空中——火车钻出地面飞上悉尼大铁桥，然后再钻入地下去，好像有意要让乘客观看海景，欣赏体验一下悉尼大铁桥的魅力似的。
一路坐下去，各个站台都很干净、简洁，色彩鲜明。听说，多半站台都有上百年的历史了。在站台上等车，可以随时观看到醒目的时间提示。也就是说，可以随时看到距离车来还有几分钟。在悉尼，公共汽车站都标有车辆到达的时间表，让等车人做到心中有数。
澳大利亚是一个多民族的国家，地铁车厢里也时时洋溢着多元文化的情调。上上下下的乘客中，有扎根几代的白种人，有近年来新迁入的移民。他们互相交谈时，你仿佛能听到来自世界各国不同的声音。车厢里很安静，有的看书，有的轻声交谈，有的打开笔记本电脑修改着文件。手机响起，也是低声应答，很少看到那些旁若无人高谈阔论者。进入站台，乘客井然有序，上下依次进行，没有争先恐后你推我挤的情景。每次上车，几乎都有座位，很少有站着的时候。透过悉尼的地铁，可以看到城市的风貌和普通市民的道德情操。
悉尼的鸟
在悉尼，我每天都要带着小孙女到楼下的公园玩耍，走进没有大门没有围墙的公园，时常映入眼帘的首先是鸟儿们。一群红嘴红脚羽毛丰盈的白色海鸥，在公园大树下的草坪上觅食。几只长颈鹤踩高跷似的迈着四方步走过来。这些司空见惯的鸟儿们，天天在人的眼皮子底下转悠，过着悠闲自在的日子。湖面上，一只只肥嘟嘟的鸭、鹅，成群结对，嬉戏玩耍。小孙女走到湖边，总要指着昂首挺胸的大白鹅说：鹅鹅鹅，曲项向天歌。白毛浮绿水，红掌拨清波。
我时常把家里吃剩的面包等食物装进塑料袋，带到公园喂鸟。每当这个时候，鸟儿们就会弹跳腾飞，演出一幕幕优美的空中舞蹈。来到被人们喂熟的鸟儿们面前，当我的手伸进袋内取食物时，鸟儿们就开始把黑又亮的小眼睛投向我，像田径运动员即将起跑似的，做好了啄食的准备。其实，它们完全可以站在草坪上等着，所有的食物会均匀地撒向它们中间。但是它们不，好像为了表示感谢，定要展示一段充满生动的演技。随着我的手臂上扬，群鸟振翅低飞，用嘴准确无误地叼住食物尽情享受。它们长翅平铺，上下忽闪，有定力地在眼前舒展着优美的身姿，似台上舞女伸曲玉臂，似戏中小姐甩动水袖。喂食完毕，一曲众鸟群舞宣告谢幕。但它们迟迟围绕在身边，久久不肯离去。
草坪上，还可以随处见到一对对比麻雀大比海鸥小的鸟，精致机灵，线条优美，脑袋上长有羚羊角似的头饰，小巧可爱。枝头上，鹦鹉跳来荡去，多彩的羽毛，鲜亮得打眼。仰望天空，蓝天白云下，鸟优美地起伏身体，如同举办着一场精彩的花样滑冰比赛。鸟使天空充满生气，充满生动，充满妩媚。同时，鸟又把湛蓝的天空衬托的更加广阔无垠。
在皇家植物园，走在一棵大树下，无意间抬头仰望，发现树上长满了形状怪异的果实。再仔细观看，原来在枝枝杈杈上，吊挂着许许多多的蝙蝠，它们纹丝不动，足有几百只。鸟儿落满枝条，就像圣诞树上挂满了礼物。
在海边，在沙滩上，红嘴海鸥，更是醒目的一景。它们或在海上，像白色的箭，射出多变的弧形。或昂首阔步，若无其事地在游客中间穿行。它们就像家养的宠物，在人的膝下绕来绕去。假如躺在沙滩上晒太阳，举手投足，都有可能和这些白色精灵来个零距离碰触。
在悉尼，鸟儿们的生活，实在是无拘无束，悠闲自在。这让我想起了儿时课本里的两句话：天高任鸟飞，海阔凭鱼跃。
写于2011年