冬天的尾巴还抖着最后一点的料峭寒冷，县城却停止了供暖。我从市里赶回家中，母亲说，“家里洗澡冷了，陪你爸到街上的浴池去洗洗澡吧”。父亲嘟嘟囔囔地不太情愿。母亲说，家里没暖气了，洗病了怎么办？花钱受罪还不是你自己？父亲不再吭声，收拾换洗的衣服，跟我出了门。母亲在身后交代：“去大河洗澡堂，那便宜”。
我在前边走，父亲跟在后边。
我能听到父亲脚后跟踢拉着地的声音。父亲是七十多岁的人了，前几年还因脑出血在医院里昏迷了20多天。病愈没有留下大的后遗症，反应却迟钝了很多，说话不太流利。父亲的性格变得有些闭塞，不愿出门，也不愿意和外人交流。
我在前边走，父亲跟在后边。像当年我跟着父亲去洗澡的情景。
我小的时候最讨厌洗澡。澡堂里人多拥挤、气味熏人。我最怕父亲给我搓澡，父亲手劲大，好像他眼里只有我身上的灰尘，根本想不到我还是个孩子。总是痛得我呲牙咧嘴，常常是洗完澡后，我的身上却要留下被搓伤的一道一道的痕迹。为了避免跟父亲去洗澡，每到星期天，我就把脖子和两只手洗得干干净净展示给母亲看，我不脏，不用去洗澡的。父亲根本不吃我那一套，只是一句：“走，去洗澡”。我就得乖乖地跟着他走。父亲走路很快，它在前面大步地走着，我远远地跟在他后边，嘟囔着快点长大吧，长大我就可以自己去洗澡了。
“大河洗澡堂”门口竖了个牌子：内部装修暂停营业。父亲似乎得到了解脱，说：“回家自己烧点水，冲冲就行了”。我没答话，直接又往“鼓浪屿桑拿中心”走。父亲无奈地跟在我身后，嘴里嘀咕着什么，鞋拖着地的声音很重。
“鼓浪屿桑拿中心”装修得很豪华，内部设置也很欧化。父亲第一次走进这样的地方，他不知道一个泡池子的地方还要搞得这么讲究。父亲看到了厅里的价格表，脸色沉沉的。我拿了号牌套在父亲的手腕上，换了拖鞋领他进去。父亲走进浴池间，我在更衣室等他。闲得无聊，我掏出手机看狐朋狗友发来的各种各样的黄酸段子。我忽然想起父亲第一次来，还没见过里面的阵势呢。连忙收了手机，到了里间门口，父亲果然还站在屋子当中，茫然地看着四周，不知所措。父亲个子矮小、瘦弱，身子佝偻着。在我的记忆中，父亲是很高大、很健壮的。我朝父亲大声说：“爸，哪个池子都可以下的，随便，冒泡的是冲浪按摩，烫不着”。父亲慢慢腾腾地挪进大池子里。
我因为洗澡挨过父亲的打。我小的时候，部队就一个澡塘，每周开两天，星期六是女人洗，星期天是男人洗。那时候，除了礼堂看样板戏的人多，就数澡堂子的人多了。澡堂一个大池子，一个小池子，大池子是供人洗澡的，小池的热水是供人兑上凉水冲洗用的。在澡堂子里洗澡最难的就是占脸盆。为了等脸盆，得等在别人后面排队。那次，我等在一个大个子男人身后排队，身上已经打上了肥皂，好不容易等到那个大个子洗完，我刚想去接盆子，大个子却把盆子递给了他的一个熟人。又急又气又委屈，我就哭了。父亲搧了我一巴牚，骂我没出息。我哭着说：“我讨厌洗澡，我最讨厌洗澡。”回家的路上，我还是不住在抽泣。父亲说“你是生在富中不知富啊。当年我们在行军打仗的时候，十天半月却见不到一盆热水，那时候最大的心愿就是解放了，每天都有一盆热水洗洗脸、泡泡脚。”
父亲冲洗完，走进更衣间，脸上多了些红润，说搓澡师傅的技术不错，搓的就是舒服。搓个背10块钱，太贵了。父亲是在埋怨我没有同他一起洗，帮他搓两下就省去了10元钱。父亲嘟囔着价钱太贵，浪费。
更衣间里的一个中年胖子正在喝茶，听到父亲的嘟囔忙往里挪挪，对我父亲说：“老先生，花钱多点，可洗着舒服啊。”
父亲看看胖子，没有说话。
胖子又说：“老先生，我看您的气质，像是当过兵、打过仗的人。”
父亲眼睛一亮：你看出来了，扛了二十多年的枪，解放这个县城说是我们部队打的。父亲有意扭过身子，肩胛上的伤疤很显眼。
我说：“我爸爸负过伤，立过功，二等的。”
父亲仰起头，等着我往下说。
我接着说：“两次二等功。”
父亲这才慢慢地坐下。
胖子说：“了不起，了不起。我最佩服您这样的老同志。”
父亲说：“说这些都过时了，没人愿意听了。”
胖子正经地说：“老先生，不过时，我最佩服你们这样的老同志。我开了个公司，我不缺钱，可我就是没好办法教育我儿子。我现在每星期都逼他看过去打仗的那些老片子，要他知道老红军、老八路、老解放的流血牺牲，真怕他们只会享受忘了本啊。这一着啊还真管用，孩子懂事多了。”
父亲显得挺激动，穿好衣服出门时，还专门到胖子跟前跟胖子握握手。
街上，天已擦黑，华灯缤纷。
我在前边走，父亲跟在后边，我没有听到父亲鞋拖拉地的声音。扭过头，看到父亲步子迈得很有力，两只胳膊有节奏地甩着，嘴里还哼着歌：向前，向前，向前，我们的队伍向太阳，脚踏着祖国的大地……