残垣断壁、房倒屋塌、河堤破裂、到处哭喊声一片……
狂风呼啸，天昏地暗。老人疾走在沥沥细雨中，两道英俊的剑眉紧蹙在一起。外面漆黑一片，屋子里点着一盏昏暗的马灯。老人摊开一张地图，用红笔在图上标注着，急切地问：
受灾面积有多少？老百姓的伤亡有多大？
你们现在都采取了什么措施？抢救工作进展得怎样？
当地的负责人逐条汇报，老人听的很专心，并不时打断插问。
马灯忽然摇弋起来，屋子也有了晃动，门窗吱吱作响，墙壁上的白灰不停地往下掉。正汇报的人听住话语，紧张地看着老人。
老人抬头看了一眼，接着说。
首长，还是先到屋外避一避吧。
老人从容镇静，这房子是新盖的，梁头都有立柱。是余震嘛，用不着慌张。
众人还是站立着不动。老人语气重了些，这样的屋子要是倒的话，那群众的小屋不都得平了吗？还是继续谈吧。
众人消除了紧张，围着老人坐下。
老人望着漫漫黑夜，对身边的人说，我们到灾害最严重的村子去。
首长，那里余震不断，太危险了。
那么多群众都不怕不安全嘛，我们还能怕不安全吗？
大家担心首长太累了，明天再去吧。
我还不觉得累嘛，你们怎么知道我累了？走，现在就走。
受灾地域很大，重灾就有5、6个县区。
跟空军领导说，派直升机来。几辆吉普车颠簸着在雨中奔驰。
直升机几起几落，老人在风沙中视察一个又一个震中的村子。
白家寨是灾害最严重的村子。老人走下飞机，大地还在频繁地颤动。老人步伐坚定而有力，跨过纵横交错的地裂缝，走进低矮的防震棚。老人蹲在伤员身边，握着他的手，亲切地询问伤情，嘱咐他安心养伤。
风沙蔽日，寒气逼人。受灾的乡亲听说老人到来的消息，一起涌到村头。乡亲们围成个半圆，把老人挡在背风处。有人递过一只黑瓷碗，再木桶里盛了一碗水，递给老人。老人端起碗，吹吹碗面上的浮尘，一饮而尽。老人抱起身边的一个幼童，拿出手帕，揩去孩子流到嘴边的清鼻涕。老人抬头望了望，自语道，这怎么能行哪。老人立即让身边的工作人员，组织群众调整方向，让乡亲们背着风向。老人迎着风，站到一只木箱上：同志们，乡亲们，你们受灾了，受损失很大。党中央，毛主席，让我来看你们。
人心振奋，欢呼声口号声不断。
老人说，麦子返青了，地该种了，党员干部要带头把生产搞好。要自力更生，奋发图强，发展生产，重建家园！
老人迎风而立，斑白的头发被分吹散，披着的风衣被风鼓起，像一面猎猎招展的旗帜。随行的记者含着眼泪把镜头对着风中的老人。
时间定格在1966年3月，邢台大地震。