挺拔象他的名字一样，长的直立高耸。挺拔大我两岁，和我同级同班。我随父亲转业回到豫西一个小县城，挺拔家就在我家隔壁。去学校报到，我母亲拉着挺拔的手说：挺拔，你是哥哥，要照顾好弟弟。挺拔拍拍胸脯：阿姨放心。这是我的责任，哈哈哈。
挺拔的物理课好，半导体收音机电扇发电机他都捣鼓的挺熟，物理课上的实验就他活泼。挺拔的数学课差，每次数学测验他都是不及格的多。帮他补习数学就成了我的任务。挺拔学的挺下劲，就是不见长进，他说这三角函数绕来绕去把人都绕迷糊了。数学考试，看他抓耳挠腮的样，我悄悄递给他一张纸条。挺拔看了我一眼，没理睬那张纸条。放学路上，挺拔搂着我的肩膀说：该咋样就咋样，认真考试那是我的责任啊，哈哈哈。挺拔说班委要改选，动员我竞选班长。我行吗？来的时间短，同学们还不太了解我。挺拔说我行，说我学习好关心同学关心集体，不象现在的班长就爱往女同学堆里扎，劳动都怕苦怕累。班委选举，挺拔摆了我一大堆优点。表决时，他站立起来把双手高高的举起，象一棵青松树。我当选了，成为新班长。挺拔对落选的班长说：你也别想不开，选好班长是我也是你的责任啊，哈哈哈。
我和挺拔高中毕业赶上最后一批上山下乡，我俩分到一个知青组。队里评工分，给挺拔评了9分，我评了8分。挺拔不愿意，找队长理论。队长拍拍挺拔的肩，说明天往坡上送粪，10分劳力的都是一人一辆架子车。你有种顶下来，你也定10分。第二天一早，挺拔多吃了两个馍，腰间还扎了我的军用皮带。一副壮士一去不返兮的架势。我劝他算了，咱又不靠工分吃饭，计较啥哩。挺拔说，你放心，咱不蒸馒头争口气。往坡上送粪，一车重千斤，往返20里。队里的10分劳力想杀杀挺拔的锐气，约定好了似的，拉起车一路小跑。挺拔憋足了劲紧跟不放，咬在队长的身后，一天8趟。队长服了：挺拔，你小子行，10分没啥说。其他人不行。挺拔张张嘴也说不出啥，觉得对我挺不够意思。我说挺拔你为咱知青争气了，你是头一个第一年就拿10分工的知青。挺拔摇摇头，我可不是为了自己。不久，在抢水浇地的关口，队里的抽水机闹别扭，一会转一会停，急的队长直蹦。队长对我们几个知青说，你们有文化，谁能给拾掇好？挺拔把我推出来：他从前是我们的班长，学习好着哩，修好了你给定10分。队长咬咬牙，算数！我心里埋怨挺拔，我可从来没摸过电机。挺拔把我拉到电机前，递给我一把螺丝刀，指着一个部位悄声对我说：小毛病，好修。拧。我用螺丝刀拧了几个螺丝，抽水机便哗哗唱起来。队长乐了：知识青年就是中，都定10分工。我向挺拔表示感谢，挺拔拍着胸脯说：谢什么呀，这是我的责任，哈哈哈。
下乡的第二年，我参军去了烟台，后又考入军校。挺拔也招工回到城里在政府的一个机关做事。八年后我转业回到地方，挺拔已是部门的科长，我成为他部下的办事员。那晚，挺拔拉我到他家喝酒。酒到酣畅处，挺拔对我说：我们是朋友，我知道我的水平比不上你。但是我在这个位置上占着茅坑就得拉屎，以后有对不住的地方你多担待。这是我的责任啊，哈哈哈。挺拔说到做到，布置工作从来不照顾我。相反，遇到一些苦差事他还偏偏让我去。我心里有时也不痛快，但想想也只有我是挺拔怎么做都得罪不了的朋友啊。机关改革，干部实行竟聘上岗。挺拔到处游说，力荐我当科长，还用他的实际工作经验帮我充实演讲材料。我走马上任给挺拔布置工作时心里总是有些忐忑，挺拔却很坦然。他尽心做事，遇到一些苦差事还没等我做难，他就先打招呼去。我很感动，挺拔笑着说：有啥呀，以前你不是也这样帮我。这是我的责任嘛，哈哈哈。
生活就这样波澜不惊的顺延下去多好啊。机构精简，裁员分流让我大伤脑筋。科里裁减人员一名，按条件算算也只有挺拔了。可这实在让我没法开口，也下不了决心。召集全科人员开会，大家静静的谁都不说话，从不抽烟的挺拔还叼起了烟卷。一支烟吸完，挺拔缓缓站起身，说：我走吧。天高任鸟飞，还阔凭鱼跃。我想趁着年纪还行，也有点家电修理的手艺，办个培训学校，为社会做点贡献。这是我的责任嘛，哈哈哈。我听出了挺拔笑中的苦涩。几个月后，挺拔的培训学校象模象样开课了。挺拔对我说：我这个学校对复员退伍军人免费培训，也算对国防建设尽点心。
以后的日子我的职位往上调了调，就不大见到挺拔的面。偶尔相见俩人也是打哈哈的多，中间总觉得隔着点什么。一天我正开会，挺拔的妻子打来电话，说挺拔受伤正在医院抢救，嘴里念叨我的名字。我急忙赶到医院，挺拔的妻子告诉我，今天一大早，挺拔和妻子乘车去省城。车开不久，半路上来五、六个小伙子掏出尖刀对乘客实施抢劫。妻子按住挺拔愤怒的手悄声说，算了，就几百块钱。挺拔挣开妻子的手大声说：见义勇为这是我们公民的责任。大家跟我上！挺拔按倒了跟前的一名歹徒，几只尖刀同时刺向挺拔。乘客被挺拔的精神所鼓舞，一起动手制服了歹徒，挺拔成了血人。我呼唤着挺拔的名字，挺拔从昏迷中醒来，他认出我艰难地笑笑：我要走了，妻儿老小托付给你了。裁员我知道自己得走，可应该你告诉我，知道吗，这是你的责任啊——他张张嘴，那是他没发出音的三声笑——哈哈哈！
我紧紧攥住挺拔的手！